Wanneer de glanzende, verwende 'beste' fiets wordt ingepakt voor de winter, is het tijd voor de lelijke, lompe neef om te schitteren
Het is de onbeminde bastaard in de hoek, zoals het vervaagde T-shirt met de ouderwetse bandnaam of de Nokia ter grootte van een baksteen achter in je kast. De winterfiets is niet de mooiste uit de collectie. Vergeleken met je 'beste' fiets, zijn zijn omvangrijke aanhangsels, onhandige componenten en dikke banden meer Jonathan Ross dan Jimmy Kimmel.
Maar soms gaan betrouwbaarheid en robuustheid vóór gladheid en stijl. De winterfiets is een metafoor voor het leven - ouder, zwaarder en langzamer betekent niet per se verouderd. Je verstandig kleden in plaats van stijlvol maakt je niet saai.
Die glimmende elektronische groepset ziet er misschien mooi uit, maar laten we eens kijken hoe hij bestand is tegen een Britse winter.
Dat blad van koolstofvezel kan net zo goed een plak Parmezaanse kaas zijn voor al het goede dat het je zal doen zonder spatbordoogjes of royale bandenspeling.
Net zoals we respect moeten tonen aan onze ouderen, zo moeten we onze winterfietsen wat liefde tonen. Ik woon in Schotland en rijd minstens zes maanden per jaar op de mijne, waarbij ik meestal meer kilometers maak dan op mijn 'beste' fiets.
Substantie boven stijl
Het lijkt onbemind, zelfs misbruikt. Hij wordt niet zo vaak schoongemaakt als mijn 'beste' fiets, en is geschoeid in de goedkoopste onderdelen, variërend van zware velgen en gammele spatborden tot goedkope pedalen en klonterige banden.
Ik ben niet op zoek naar stijlpunten, ik wil gewoon een machine waarmee ik in het meest brute weer naar buiten kan zonder me zorgen te hoeven maken dat mijn dure groepset en wielen levend worden opgegeten door zout, gruis en andere grunge.
Vroeger zou een winterfiets worden gekannibaliseerd van de restanten van vorige zomerfietsen, wat een no-nonsense ritje met een koopje garandeert.
Tegenwoordig kunnen kant-en-klare stalen of aluminium fietsen met sportieve basiscomponenten worden gekocht voor ongeveer dezelfde prijs als een chique paar schoenen, of je kunt wat meer uit je dak gaan op een kant-en-klare winterfiets in de vorm van een CX, 'gravel' of 'adventure' fiets.
Ik hou eigenlijk meer van mijn winterfiets dan van mijn andere fiets. Als het op Sophie's keuze aankwam, zou ik elke keer mijn winterhack van £ 500 verkiezen boven mijn mooie 'beste' fiets.
We hebben samen meer geleden. We zijn uitgegleden op ijs (beiden hebben slechts kleine schrammen opgelopen) en zijn geteisterd door hagel.
We zijn buiten geweest in regen, wind, sneeuw en -10°C. Per koude, doorweekte, rillende, onaangename, ongemakkelijke gereden kilometer heeft hij veel meer waar voor zijn geld gegeven dan zijn verwende neef.
De onderdelen blijven functioneren, ondanks dat ze versleten, bekrast en vervaagd zijn, en in het zeldzame geval dat ze volledig defect raken, komen hun vervangingen meestal gratis, omdat ze zijn afgewezen als onwaardig voor meer krachtige machines.
Zoals Rod Ellingworth, de prestatiedirecteur van Team Sky, ooit zei: 'Ik zou geen £ 5.000 willen uitgeven aan een duwfiets, om hem vervolgens met al het zout en alles op de weg te brengen - het verpest het gewoon.
‘Ik zou 100% een andere, zwaardere, echte winterfiets met dikkere banden hebben. Al die dingen kunnen van pas komen, waardoor de weerstand toeneemt.’
Rijden op mijn winterfiets voelt alsof ik een goede, eerlijke rit heb gemaakt. Er zijn geen concessies gedaan aan aerodynamica of gewicht.
Ik doe het old-school, zoals de pioniers van de Tour de France deden op stevige stalen frames. Ze droegen reservebuizen om hun borst.
Ik heb een steeksleutel van 15 mm in mijn achterzak omdat mijn assen worden geleverd met bouten en moeren in plaats van snelspanhendels. Het is gemakkelijk voor ons om geobsedeerd te raken door hoe licht onze frames en componenten zouden moeten zijn, maar de winter maakt daar een aanfluiting van.
Alles is zwaarder in de winter - de lucht waar we onder rijden, de lucht waar we doorheen duwen, onze lichamen beroofd van hun zomerse magerheid. Als je marginale winst wilt, neem dan een koekje of sneetje brood minder na je rit, in plaats van £ 50 uit te geven aan een carbon bidonhouder.
In die context is het gewicht van mijn winterfiets een troost. We zullen samen deze donkere maanden overleven – allebei een paar kilo zwaarder dan we zouden moeten zijn – en ik kan troost putten in de wetenschap dat al die extra energie die ik verspil aan het karnen door al die dichte lucht de perfecte weerstandstraining is.
Als ik eindelijk weer overstap op mijn zomermotor – meestal midden mei – zal het voelen alsof ik een Lada heb ingeruild voor een Lamborghini.
Auteur en filosoof Paul Fournel zegt: "De fiets begint altijd met een wonder." Hij verwijst naar het moment waarop we als kind plotseling beseffen dat we overeind blijven zonder enige hulp van de begeleiding van een ouder hand.
Als volwassene geeft die eerste rit terug op je beste fiets na maandenlang zwoegen en moedeloosheid op je winterstrijkijzer een soortgelijk gevoel.
Alles voelt sneller, vrijer en lichter. Maak er het beste van - het duurt maar die ene rit van het jaar.
En hier moet ik een bekentenis doen: ik gebruik mijn winterfiets ook in de zomer. Dat kan door sommige lezers als ketterij worden beschouwd, maar ik heb goede redenen om dat te doen.
Ten eerste is een Schotse 'zomer' niet veel anders dan een Schotse winter.
Wat nog belangrijker is, is dat ik een week of zo voor een evenement met mijn zwaardere fiets een paar lokale stingers oprijd, wat betekent dat ik een enorme boost zal voelen als ik weer op mijn nummer één fiets klim.
Mijn winterfiets is €500 waard, mijn zomerfiets enkele duizenden. De ongelooflijke lichtheid van mijn bestaan die ik krijg door van het eerste naar het laatste over te schakelen, is echter onbetaalbaar.
