Als geld geen rol zou spelen, welke fiets zou je dan kopen? We hebben drie behoorlijk goede antwoorden, dus we namen ze mee naar Frankrijk om de droom te leven
Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd in nummer 75 van Cyclist Magazine
Woorden James Spender Fotografie Juan Trujillo Andrades
Het is half april en Port Grimaud aan de zuidoostkust van Frankrijk ligt nog half te slapen. Het is gelukzalig. Het havenwater is als spiegelglas, de lucht wazig blauw en de lucht ademloos. Tegen 8 uur draaien we over een leeg fietspad richting St Tropez.
Dit is de eerste keer dat ik ons drietal fietsen in volle vlucht bij elkaar heb zien verzamelen, en als we langs een spiegelende etalage komen, denk ik dat zelfs de strengste criticus het moeilijk zou hebben om ze te beschrijven als iets minder dan fantastisch.
Er was veel overleg over het labelen van deze fietsen omwille van deze test. Kandidaten als 'boutique', 'custom' en 'superbike' werden gedreven, maar naarmate de terracotta daken en torenhoge bootmasten van St Tropez in zicht komen, denk ik dat er geen betere verzamelnaam is dan 'droomfietsen'.
Dit is precies het tafereel waar mijn geest de afgelopen maand keer op keer naar afdwaalde, misschien als reactie op steeds sensationelere krantenkoppen over onherbergzame weerfronten.
En dit zijn precies het soort fietsen waar ik van droom. Niet per se de snelste of de lichtste. Geen trucjes om ze comfortabeler te maken.
Gewoon elegante, mooie, fijn bewerkte machines in de klassieke fietsmodus, zij het met een aantal eersteklas technische details en verbazingwekkende prijzen. We zeiden droom.
Goddelijke inspiratie
Als eerste hebben we de Passoni Top Force. In veel opzichten is deze fiets zo normaal dat hij bijna onopvallend lijkt: negen metalen buizen die aan elkaar zijn gelast om een traditioneel diamanten frame te vormen.
Maar als je weet wat je zoekt, en je zoekt het in het juiste licht, dan is niets minder waar.
Passoni werd in 1989 opgericht door Luciano Passoni. Vijf jaar eerder, toen hij zelf een ritje maakte, ontmoette Luciano een man genaamd Amelio Riva, halverwege de beklimming van de Madonna del Ghisallo aan het Comomeer. Riva's fiets schitterde in de zon, maar niet zoals verchroomd staal.
Dat komt omdat het titanium was, gemaakt door Riva's eigen hand, en Passoni besefte dat hij naar de toekomst keek. Hij gaf opdracht om een fiets voor zichzelf te bouwen en was zo onder de indruk dat hij Riva ervan probeerde te overtuigen dat het paar zaken moest gaan doen.
Riva zei nee, maar dat hield Passoni niet tegen. Hij besloot het alleen te doen en in 1989 debuteerde hij met zijn eerste titanium fiets, de Top, waarvan de Top Force een directe afstammeling is.
Vandaag rijdt Therese op de Passoni en, net zoals Riva's inspirerende fiets deed, glinstert en glinstert de Top Force in het ochtendlicht terwijl ze van St Tropez naar de stad Gassin klimt.
Op de top verklaart Therese dat de Top Force ongelooflijk stijf is, wat volgens haar geweldig was op de steilere hellingen van de klim, maar minder dan comfortabel op de gegroefde valse flat bij de top.
Mijn andere metgezel van vandaag, Peter, kan de Parlee daarentegen niet genoeg loven.
Net als Passoni is Parlee een gelijknamig merk van een man die op een gegeven moment niets wist van fietsen bouwen. Bob Parlee sneed zijn tanden door het maken van bootrompen van composietmaterialen in Massachusetts, VS, expertise die hij in 1999 naar fietsen bracht met zijn eerste koolstofvezelframe.
De doorbraak kwam letterlijk in 2002 toen Tyler Hamilton crashte en zijn frame brak tijdens de Giro d'Italia, waaruit bleek dat zijn Look-fiets eigenlijk door Parlee van koolstofvezel was gemaakt (de crash was niet van Parlee fout maar het resultaat van een defecte vrijloop).
Sindsdien heeft de Amerikaanse bouwer een bijna cult-achtige aanhang gekregen in premium koolstofvezel, en Peter's Z-Zero Disc is het huidige hoogtepunt.
Parlee zal, en doet, zijn frames schilderen indien gewenst, maar de Z-Zero wordt meestal gezien in deze naakte, gewaxte afwerking, des te beter om te pronken met de uitzonderlijke constructie.
De buizen worden intern op rol gewikkeld (waar pre-preg vellen om een doorn worden gewikkeld en worden uitgehard) om de gewenste rijeigenschappen te creëren - stijver bijvoorbeeld voor zwaardere rijders.
De buizen worden samengevoegd op een buis-naar-buis-cum-monocoque hybride manier, waarbij buizen worden gesneden en in verstek worden gesneden, ingewikkeld worden omwikkeld en vervolgens wordt elke verbinding in een clamshell-vorm geplaatst met blazen in de buizen, voordat ze worden door warmte uitgehard.
Dit, zegt Parlee, helpt kostbaar gewicht te besparen, terwijl het in staat is om zeer specifieke rijeigenschappen in te stellen, omdat de stijfheid en flex die door elk gewricht wordt geboden, zorgvuldig kan worden gecontroleerd. Wat het ook heeft gedaan, Peter is duidelijk gecharmeerd.
Afgeronde persoonlijkheid
Tegen de tijd dat we afdalen van Gassin, een razendsnelle reeks duiken door met bomen gehulde wegen, en terug naar de vlakke kustweg, heeft Peter het woord 'geweldig' minstens vier keer gebruikt en begint hij uit te leggen een theorie over het waarom.
Ronde buizen, waarvan de Z-Zero is gemaakt, geven volgens hem een meer uniforme respons op spanningen en spanningen die uit verschillende richtingen komen dan niet-ronde buizen.
Deze uniformiteit van vorm betekent een grotere voorspelbaarheid van frameflex en beweging, wat meer vertrouwen wekt, vooral bij het afdalen.
Maar bovendien, zegt Peter, alle koolstofvezelmagie die Parlee in de Z-Zero heeft geweven, heeft zich gemanifesteerd in een frame dat, hoewel stijf, niet levenloos aanvoelt.
‘Het is als de perfecte mix van carbonstijfheid en staalveerkracht, maar dan met de nadruk op de stijfheid.’ Ter vergelijking: Therese is nog steeds niet helemaal overtuigd door de Passoni.
In de afdaling houdt ze gelukkig gelijke tred, maar wanneer de weg vlakker wordt en het tempo zakt van galop naar galop, herha alt ze dat het frame 'net iets te stijf is en het weggedrag een beetje te zenuwachtig'.
Wat mij betreft, ik heb een even interessante tijd op de Festka.
On ziet er alleen al uit, de Festka Sccalatore laat de zwart-op-zwarte Parlee en zilveren Passoni er gewoon uitzien. Het bijna radioactieve roze is geselecteerd om de Giro van dit jaar te herdenken, en de bouwkit is even exotisch om te evenaren.
Zoals de riguer onder framebouwers lijkt, heeft Festka de Scalatore rond Sram eTap gebouwd. Dat betekent dat er geen kieskeurige, gram-sappende interne kabelgeleiding is om mee om te gaan, wat heeft bijgedragen aan het bereiken van een ongelooflijk indrukwekkend framegewicht van 740 g.
Dat is geen geringe prestatie voor een handgemaakte fiets, die volgens de Passoni, handgemaakt in Milaan, en de Parlee, handgemaakt in Massachusetts, de Festka is.
Een paar weken geleden was de Scalatore slechts een stapel buizen en koolstoflagen in Festka's werkplaats in Praag, Tsjechië.
Sram's remmen zijn geschuwd ten gunste van eeCycleworks eebrakes, een eenmansstart-up uit de Verenigde Staten die nu zo succesvol is dat het investeringen heeft gevonden van Cane Creek.
De set, met pads, weegt minder dan 200g – 60g lichter dan Sram Red tegenhangers. De grootste, meest exotische gewichtsbesparing is echter te vinden in het zadel en de wielen.
De all-carbon Selle Italia C59-baars weegt slechts 63 g, en de lichtgewicht Gipfelsturm-wielen slechts 1, 015 g. Ze zien er allebei erg onpraktisch uit, van het flinterdunne zadel tot de carbon spaken, maar beide lijken uitzonderlijk sterk.
Het zadel is geschikt voor een rijder van 90 kg, terwijl de wielen 110 kg kunnen dragen, zeggen beide bedrijven.
Wat dan ook, ze hebben bijgedragen aan het creëren van een superklimmer van 5,6 kg die, dankzij de uiterst lichte en stijve lichtgewichten, accelereert met de verve van een dragracer. Toch is er een keerzijde.
Het belachelijke en verfijnde
De meeste mensen gaan naar de Alpen voor een klimvakantie, maar de Franse Rivièra serveert ook zijn eigen bedwelmende cocktail van beklimmingen. OK, ze zijn niet zo steil als Alpe d'Huez
of zo lang als Ventoux, maar ze testen en komen regelmatig. Dus voordat we van Rayo-Canadal-sur-Mer naar beneden gaan naar La Lavandou, voordat we naar huis gaan, wissel ik fietsen met Peter om te zien waar het allemaal om draait.
Voor klimmen zijn we het er allebei over eens dat de Festka een voorsprong heeft op de Parlee, en dat wil wat zeggen. Ik zou de Parlee graag omschrijven als een uitstekende klimfiets, maar er is geen ontkomen aan de ongelooflijke stijfheid-gewichtsverhouding van de Festka. Het ding rijdt zichzelf virtueel bergopwaarts.
Toch, elke keer dat we een afdaling maken, draaien de rollen om. De Festka houdt een lijn vast, maar je moet je concentreren om het te doen, vooral op ruige wegen waar hij door zijn lichtheid wil overslaan.
De Parlee neemt alles in zijn verfijnde pas en destilleert elke hoek in een paar, gemakkelijk uitvoerbare bewegingen. En dankzij de schijfremmen heeft hij een ongelooflijk zeker en even snel remvermogen.
Als de twee dinergasten waren, zou de Festka door negen uur bedolven worden, maar desalniettemin vreselijk vermakelijk gezelschap, terwijl de Parlee nog steeds zou beweren dat het prima was om om drie uur 's nachts te rijden met een whisky in één hand.
En de Passoni? Volgens Therese zou hij om 22.00 uur naar bed zijn gegaan, omdat hij de hele nacht aan het koolzuurhoudende water had vastgehouden omdat hij 's ochtends een race had.
'Dit zou echt een fantastische crit-fiets zijn', zegt ze enthousiast. Het jammere is dat het niet geschikt lijkt voor meer ontspannen, allround rijden.
De prijs van dromen
We eindigen onze Riviera-tour terug in St Tropez, een van de weinige plaatsen op aarde waar onze droomfietsen misschien goedkoop lijken. Blijkbaar is de recordrekening voor een avondje uit hier onlangs verbrijzeld door een heer die erin slaagde om in één avond €1,2 miljoen uit te geven.
Terwijl we koffie drinken, gaat ons gesprek over geld, fietsen en waarde. Ja, dit zijn droommachines, subliem om te rijden, vol karakter en fantastisch mooi.
Maar het is onmogelijk om de prijs te negeren, en daarmee die zeurderige vraag: zijn fietsen onevenredig duur geworden, en zijn dit de drie meest schuldige partijen?
Het is niet per se een antwoord, maar ik kan het niet helpen dat ik me een feit herinner uit David V Herilhy's boek Bicycle: The History.
Daarin beschrijft hij hoe de originele laufmaschine, ontworpen door de Duitse baron Karl von Drais in 1817, een antwoord was op een puzzel die in 1696 werd gesteld door de Franse wiskundige Jacques Ozanam, waarin hij vroeg hoe 'men zich overal kon verplaatsen men behaagt, zonder paarden'.
De eerste lopende machines waren obsceen duur, vertelt Herilhy, en dat bleef zo tot het begin van de 20e eeuw, toen de moderne veiligheidsfiets (het formaat dat we tegenwoordig delen) nog steeds drie keer het gemiddelde maandloon kostte.
Ik zie dit feit niet als rechtvaardiging voor de prijzen van de fietsen waarop we hebben gereden, maar ik vind het niettemin interessant omdat het laat zien dat mensen, zelfs ver terug in de geschiedenis, enorme waarde in de fiets zagen dat het fiscaal oordeel overstijgt.
Aan dit gevoel kan ik ook niet ontsnappen. Zou ik mezelf zover kunnen laten komen voor een eenvoudige fiets? Zoals de meeste mensen zal ik waarschijnlijk nooit in de positie zijn om dat zelfs maar een vraag te stellen.
Maar als geld geen rol speelde en ik iets wilde dat nergens anders in de buurt is? Ik zou in de rij staan voor de deur van Festka's werkplaats voordat deze zelfs maar openging, omdat ik denk dat Peter buiten die van Parlee zou kamperen.
Thérèse? Ze zegt dat ze overtuigd zou kunnen zijn, maar deze keer misschien niet.
