In een wereld van GPS-computernavigatie is er nog steeds iets magisch aan een grote, afgedrukte, uitvouwbare kaart
Toen de Ordnance Survey-kaarten van een halve eeuw geleden werden geplot, kregen landmeters een lijst met betrouwbare bronnen om plaatsnamen te achterhalen. De landmeters die bijvoorbeeld de 'One Inch Seventh Sheet No46' uit 1954 voor het westen van Schotland moesten opstellen, zouden de naam 'Barrancalltunn' voor een boerderij in de buurt van Oban alleen hebben gekozen na overleg met een geestelijke, schoolmeester of arts.
'Ze mochten onder geen beding de mensen die daar woonden geloven, vooral als het arbeiders of gewone mensen waren, omdat ze geen idee zouden hebben en zeker niet zouden weten hoe ze het moesten spellen', aldus Mike Parker, auteur van Map Addict.
Deze mate van toewijding aan de kunst van de cartografie is waarom ik zo dol ben op gedrukte kaarten.
In het huidige digitale tijdperk waarin een stratenplan van Timboektoe slechts een klik verwijderd is, is een ouderwetse, op papier gedrukte kaart iets bijzonders. Hoewel GPS het voor fietsers overbodig heeft gemaakt om kaarten bij zich te hebben, krijg ik nog steeds een kick van het uitvouwen van een OS Landranger of Explorer Sheet aan de vooravond van het rijden van een nieuwe route.
Ik kan het GPX-bestand uiteindelijk voor het gemak tijdens de rit zelf rechtstreeks naar mijn Garmin uploaden, maar daarvoor wil ik genieten van en anticiperen op elke contour, karrenspoor en naaldhout voor me. Dat kan niet met een microchip.
Mijn liefdesaffaire met kaarten begon toen mijn vriendin en ik in de jaren tachtig naar de Sahara en terug fietsten. Dit waren de dagen dat fietstoeristen die in afgelegen nederzettingen aankwamen, door de lokale jongeren werden begroet met een regen van stenen in plaats van verzoeken om e-mailadressen te wisselen.
Als we waren verschenen met een GPS-eenheid op ons stuur, waren we waarschijnlijk verheven als goden. Zoals het was, wekten onze regelmatige stops om een groot gekleurd vel papier te raadplegen, gewoonlijk voldoende nieuwsgierigheid om het spervuur van raketten een h alt toe te roepen.
Het zijvak van een van mijn omvangrijke achtertassen was exclusief gereserveerd voor een set gele Michelin-kaarten van 1:200.000. (De andere bevatte mijn vakkundig samengestelde verzameling C90-mixtapes, met voornamelijk Prefab Sprout en Echo & The Bunnymen. Ik had ook een opvouwbare campingstoel bij me. De term 'marginale winst' was nog niet uitgevonden.)
Elke avond zaten we rond ons kampvuur - ik in mijn campingstoel, zij in kleermakerszit op het gras - terwijl we de route van de volgende dag uitstippelden voordat de lucht donker werd. Ontplooid tot hun kenmerkende langwerpige vorm, leken de kaarten op sierlijke wandtapijten. Draden van rood en geel verlichtten een patchwork van bruin en groen.
Een kaart heeft een tweeledig effect: het herinnert je aan je plek in de wereld, maar het verbreedt ook je horizon. Zoals de held van Jonathan Safran Foers roman, Everything Is Illuminated, het stelt, is een kaart 'een herinnering aan die tijd voordat onze planeet zo klein was… toen je kon leven zonder te weten waar je niet woonde'.
Onze Michelin-kaarten waren avec reliëf - in plaats van contouren hadden ze subtiele variaties in schaduw om golvend terrein weer te geven. Om te berekenen hoeveel klimmen de volgende dag in petto had, zochten we naar piramidesymbolen die de hoogten van bergen aangeven en dubbele of driedubbele punthaken die hellingen van 'meer dan 13%' aangeven, terwijl wegen met een groene schakering een pittoresk parcours aangeven.
Tegen de tijd dat we in onze slaapzakken klommen, stond onze verbeelding in vuur en vlam. Hoe zou St Symphorien-de-Mahun eruit zien? Wat was de autre curiosité, aangeduid met een kleine zwarte driehoek in het midden van dat bos?
De reis duurde vier maanden en het getuigt van de schoonheid van die kaarten dat ze vrijwel allemaal intact terug naar huis zijn gekomen (behalve een kaart van Italië die we ceremonieel in brand hebben gestoken op de veerboot van Trapani naar Tunis in protest tegen verschillende taalkundige, culturele en culinaire vernederingen die we hadden geleden).
Een deel van de aantrekkingskracht van een kaart is dat je de wereld letterlijk in handen kunt hebben. Het comprimeert de stedelijke wildgroei of ruige topografie om je heen in een eendimensionale, verkleinde vorm.
Hoewel kaarten van vandaag grotendeels het product zijn van satellietbeelden, dateert hun erfenis uit een tijdperk van avontuur toen navigators gevaarlijke reizen naar de randen van de bekende wereld trotseerden, alleen gewapend met een theodoliet en een ruim vol gezouten sardines.
Meer recente kaartenmakers hebben ontberingen doorstaan, zoals drie weken kamperen in de sneeuw op de top van de Ben Nevis of ontwrichte schouders veroorzaakt door aanvallen van Arctische jagers, vertelt Parker. Dit alles zou ons het eindproduct nog meer moeten laten waarderen.
De eerste Ordnance Survey-kaarten werden geproduceerd als reactie op de dreiging van een invasie door de troepen van Napoleon in 1790 en waren ontworpen om de snelste routes voor bevoorradingslijnen en artillerietransport langs de zuidkust van Engeland te tonen.
Andere kaarten hebben het tegenovergestelde effect gehad: oorlogen veroorzaken dankzij onnauwkeurig getekende grenzen of cartografische 'landroof'. Maar kaarten moeten worden gevierd vanwege hun onomstreden overvloed aan loopbruggen, contouren en spothoogten.
Bovenal herinnert een kaart aan een tijd waarin de reis net zo spannend was als de aankomst: toen luchtvaartmaatschappijen nog steeds gratis drankjes uitdeelden in Economy; wanneer er geen natuurkundediploma nodig was om het goedkoopste treinkaartje te boeken; toen elke zichzelf respecterende automobilist een paar kalfsleren rijhandschoenen aantrok.
Kaarten zijn zo ongeveer alles wat er nog over is van die gouden eeuw van reizen. En ze hebben nog steeds de kracht om te inspireren en te prikkelen. Zelfs als je op de fiets reist.
