Wat is 10 km lang, stijgt 686 m boven zeeniveau en is waarschijnlijk de moeilijkste 30-50 minuten van uw leven? Mallorca heeft het antwoord
Toerisme is iets grappigs. Het is natuurlijk geweldig voor de toeristen, maar voor de lokale bevolking kan het leiden tot een mengeling van succes en verdriet. Succes met het geld dat naar hun lokale economie is gebracht; verdriet om wat stelletjes van buitenaardse wezens met strohoed wegnemen met elke klik van hun camera's, doordat hun aanwezigheid het gevoel van het landschap verandert. De Mallorcanen lijken zich echter niet zo veel zorgen te maken - de weg die ik ga proberen te veroveren, is speciaal gebouwd om de doorgang van toeristen te dienen.
Die weg is de Carretera de Sa Calobra, die zich een weg baant over 26 haarspeldbochten van zeeniveau naar de top van Coll del Reis op 686 m, en verder naar het binnenland van Mallorca. Gebouwd in 1932 door de Spaanse burgerlijk ingenieur Antonio Parietti Coll, was de Sa Calobra, door velen liefkozend bekend als 'The Snake', niet ontworpen om de toenmalige 32 inwoners van Port de Sa Calobra met de rest van het eiland te verbinden, maar eerder om maak het de vakantiegangers gemakkelijker om naar dit kleine, pittoreske havendorpje aan de noordwestkust van Mallorca te gaan. In totaal zou zo'n 31.000 kubieke meter steen en puin zijn uitgegraven - niet minder met de hand - om plaats te maken voor de weg, die in de loop der jaren zijn opdracht vele malen heeft vervuld, waardoor duizenden touringcars veerboot hordes bezoekers over het bergachtige terrein.
Toch is er vandaag geen touringcar of ander gemotoriseerd voertuig te bekennen. De Sa Calobra is voor het eerst sinds mensenheugenis gesloten en voor een paar uur zal het worden overgedragen aan de mensen die het het meest aanbidden: fietsers. De gebeurtenis? De inaugurele Sa Calobra tijdrit sportief.
Sigaretten en alcohol
‘Er is een goede kans dat Bradley hier de komende weken zal zijn’, zegt onze gastheer en wegafsluitende instrumentalist, Dan Marsh. "Hij komt ooit terug naar Mallorca voor een feest om zijn einde van het seizoen en wereldkampioen TT-overwinning te vieren, ongetwijfeld met een paar biertjes en een brutale sigaret!" Zelfs vol drank en rook zou je je Sir Wiggo voorstellen zou behoorlijk hoog scoren op de 14, 800-koppige lijst van fietsers die door Strava loggen die de Sa Calobra hebben getackeld. Momenteel staat het record voor de officiële klim op naam van ene David Lopez, met een snelheid van 24m59s, een gemiddelde van 22,7km/u. Hij rijdt voor Team Sky, dus het is geen wonder, maar toch, terwijl ik in de rij sta voor de raceregistratie, kan ik niet anders dan mezelf het fantastische doel stellen om een gemiddelde van 20 km/u te behouden.
Normaal gesproken ben ik niet iemand voor Strava bashen, maar ik moet toegeven dat ik het Sa Calobra-klassement bestudeer sinds ik aan deze sport begon. Ik wil een goede tijd, maar ik heb nog nooit een tijdrit gereden, laat staan een die alleen maar bergop gaat, ik heb geen idee hoe hard ik moet pushen of hoe ik mijn inspanningen moet meten. Dit is natuurlijk een van de belangrijkste wapens in het arsenaal van een succesvolle tijdritlijst, en een die Wiggo met verwoestend effect heeft ingezet toen hij de regenboogstrepen pakte in de World Time-Trial - hoe hard moet ik rijden en wanneer? Ik wil tenslotte niet ontploffen voor het einde, maar ik wil ook niet eindigen wetende dat er nog meer in de tank zit. Dus heb ik besloten om naar de sterren te reiken en de lucht aan te raken - of met andere woorden, mezelf een doel te stellen dat zo onrealistisch is dat ik niet teleurgesteld zal zijn als ik het mis.
Een gemiddelde van 20 km/u is het doel, maar ik kwam tot de conclusie dat als ik een gemiddelde van 16 km/u kan halen, ik gelukkig zal zijn en, volgens mijn berekening, veilig binnen Strava's top 1, 000. Vreemd hoe onze menselijke hersenen ronde getallen zo belangrijk vinden.
Met de cijfers
De Sa Calobra TT is niet alleen een wielerevenement, het omvat ook een getimede heuvelklim voor degenen die snel ter been zijn. Zelfs de langzaamste rijders zouden binnen het uur voor de rit moeten zijn, maar de lopers, zo is mij verteld, zullen er goed aan doen om onder het dubbele te komen. Zittend op de dwarsbalk van mijn gehuurde Cervélo S3, terwijl de zon steeds hoger aan de ochtendhemel kruipt en nog harder op mijn rug klopt, ben ik blij dat ik schoenplaatjes draag, geen sportschoenen. Dat gezegd hebbende, er zijn nogal wat serieuze types op de loer op hun fietsen die me nerveus maken. Ik heb de avond ervoor het parcours afgelegd, deels in een auto, deels op mijn fiets, maar toch zien deze jongens eruit alsof ze Sa Calobra door en door kennen, en ik begin me zorgen te maken.
Rollers zijn uit de kofferbak gehaald, en goed getrainde partners spelden racenummers op truien, halen koffie en weten niet te veel te praten met hun sterk geconcentreerde andere helften. Een paar hebben clip-on tijdritstaven op hun dure race-installaties, waardoor ik me afvraag of ik hetzelfde had moeten doen - alle beetjes helpen, mijmer ik, terwijl ik me afvroeg of de marginale winst van Brailsford misschien een eureka-moment was tijdens het kijken naar een Tesco-advertentie.
Omdat we door de startfunctionaris zijn bevolen een rij te vormen om met tussenpozen van een minuut te vertrekken, neem ik de laatste paar momenten van rust om mijn Garmin zo in te stellen dat alleen de afstand en gemiddelde snelheid wordt weergegeven. Niets anders doet ertoe. Mijn tijd zal zijn wat het zal zijn; topsnelheid een onbeduidende statistiek. Het zijn gemiddelden die hier tellen. Schiet voor 20.
Tegen de tijd dat de Tannoy mijn naam en nummer roept, voelen mijn knieën als cafeïne-geïnjecteerde gelei en begint mijn zonnebril te beslaan. Zoals ze zeggen, tijdritten zijn de race van de waarheid - alleen jij, je capaciteiten en de klok - en ik voel die druk. Dan toeteren! Ik ren onder het portaal vandaan onder een rimpeling van beleefd gejuich, vastbesloten om niet voorbij te gaan aan de minuut mannen en vrouwen achter me.
De eerste haarspeldbocht ligt op slechts 20 meter afstand, maar ondanks de adrenaline die door mijn aderen stroomt, lijkt het een eeuwigheid te duren om te komen, en zelfs nog langer om te onderhandelen. Ik heb het gevoel dat ik zo langzaam ga dat ik elk klein blaadje langs de kant van de weg kan zien, elk glinsterend stuk zwart asf alt dat tot in het oneindige onder me voorbijgaat. Wat is er mis? Heb ik al lek gereden? Zit ik in een belachelijke versnelling? Maar voordat ik naar beneden kan kijken om een mechanisch element te vinden dat verantwoordelijk is voor dit trage vertrek, wordt de weg vlakker en merk ik dat ik snel opschakel terwijl ik mijn uitrusting laat draaien. Fiets oké? Controleren. Mij? Nog te bevestigen.
Na de verkenning van gisteren besloot ik de Sa Calobra in drie delen te splitsen. De eerste, eindigend net nadat de weg zich een weg baant door een zilverachtige snee in de berghelling op 3 km; de tweede de relatief rechte weerstand als de bomen dunner worden en de weg meer bloot komt te liggen tot 6 km; de derde de meedogenloze, kronkelende haarspeldbochten die uiteindelijk de top bereiken. Hoewel de algehele hellingsgraad slechts 'slechts' 7% is, logenstraft dat cijfer de stijgende kwaliteit van de Sa Calobra. Afgezien van de hogere hellingen aan de toppen van haarspeldbochten, zijn de eerste kilometers zacht genoeg om je af te vragen waar al het gedoe over gaat, voordat ze gestaag toenemen naarmate de weg vordert. Ik ben vastbesloten om niet in slaap gesust te worden met een vals gevoel van veiligheid en dingen te gaar te maken, maar ik wil ook een redelijk tempo op deze voorlopige hellingen duwen om lage snelheden te compenseren die onvermijdelijk dichter bij de top zullen komen. Ik kijk naar de Garmin. Het lijkt te werken. Tweeëntwintig.
Chase is aan
Mij is eens als vuistregel verteld dat bij het rijden met minder dan 20 km/u 20% van de tegenkracht afkomstig is van luchtweerstand en 80% van rolweerstand - energie die verloren gaat via de banden. Meer dan 20 km/u keren die percentages om, dus naast me te concentreren op mijn ademhaling, probeer ik een ontspannen maar doelgerichte TT-plooi vast te houden, met een zo platte rug als ik kan, handen gebald als vuisten op de bovenkant van de kappen en ellebogen gebogen in 90 °. Of dit in werkelijkheid zo efficiënt is weet ik niet, maar ik voel me snel. Ik zou zo ver gaan om te zeggen dat ik me redelijk goed voel. Ik kan zelfs iets horen waarvan ik denk dat ik het nog nooit eerder op een klim ben tegengekomen - het geluid van lucht op deze verder perfect stille dag raast langs mijn oren. Als ik omhoog kijk, krijg ik nog meer steun als ik de glinstering van een wiel voor me opmerk dat om een hoek verdwijnt. Wat weet je - ik zou zelfs mijn kleinste man in dit tempo kunnen vangen.
Zoals commentatoren vaak over de profs zeggen, heeft het uit het oog verliezen van je doelwit een demoraliserend effect op de jager. Aan de andere kant kan het je helpen extra kracht te vinden waarvan je dacht dat die er niet was. Op dit moment gebeurt het met mij. Dat wiel voor ons is nu een rijder in de verte, de weg is zo vriendelijk geweest om te rekken. Voor ik het weet ben ik instinctief opgeschoven en zeil ik langs mijn concurrent. Ik kijk naar beneden. Eenentwintig punt vijf. Ik ben opgetogen. Nog 7,5 km te gaan. De vreugde ebt weg.
De gigantische rotskloof waar de Sa Calobra doorheen loopt in een wervelwind van hoofdpijn naar beneden - het enige echte vermoeden dat ik heb, is dat er een prikkeling van de huid is als ik door de koude, vochtige lucht ploeg het herbergt. Terugkomend uit zijn schaduw om even een glimp op te vangen van de verre zee heeft een vreemd kalmerend effect. Bijna een derde van de weg ernaartoe.
De zee verdwijnt achter me en de weg maakt een woeste sprong naar 12% terwijl hij de rots weer omhoog snijdt. Voor het eerst sinds de start ben ik uit het zadel en roep ik elke spier in dienst om me voorbij deze kronkelige bocht te zien en terug te gaan naar iets meer geleidelijks. Wat het doet. Als geleidelijk een meedogenloze weerstand van 7% betekent.
Als er één goedmaker is, is het dat deze rechtere weg, mijn zelfbenoemde tweede sector, opnieuw het voordeel heeft dat ik renners verderop kan zien, dus ik probeer mijn geest af te leiden van mijn pijn en die te projecteren op deze anderen. Niet dat ik in normale omstandigheden iemand wil demoraliseren, maar een gezonde dosis leedvermaak kan nooit kwaad. God weet dat ik daar bij vele andere gelegenheden het mikpunt van ben geweest.
Ik passeer de eerste rijder, een van de jongens die ik denk te herkennen van de rollen in de parkeergarage, en dan nog een, nu slechts een waas door de condens die mijn bril bedekt en de mist van lijden die mijn hersenen doordringt. Het is nog steeds een boost om ze allebei te passeren, niet in de laatste plaats omdat ik me tijdens die achtervolging realiseer dat ik een bocht van de laatste fase heb onderhandeld - een reeks van 15 haarspeldbochten naar de top.
Inmiddels ben ik in een soort toestand. Ik sta op en val in en uit het zadel alsof iemand me op een zuigernok heeft gestoken. Ik realiseer me dat ik geen druppel heb gedronken, noch een van de drie cafeïnesnoepjes heb gegeten die ik op mijn bovenbuis heb geplakt. Een slok water doet wonderen - nog beter de straal die ik over mijn hoofd spuit. Het zoete daarentegen is niet zo'n openbaring. Mijn mond is droog, ademt onregelmatig en moeizaam, en ik kan er niet op kauwen zonder het gevoel te hebben dat ik ga stikken. Met alle kracht die ik kan opbrengen, spuug ik het uit. Het landt terug op mijn bovenbuis, vrijwel waar het eerder was geweest en blijft daar plakken. Walgelijk, maar het kan me niets schelen.
Herkomen in jezelf
Op de een of andere manier heb ik me weer gevestigd. Het is niet wat ik een ritme zou noemen, maar het lijkt te werken. Ik laat een paar versnellingen zakken voordat ik ga staan om mezelf op en neer te bewegen door de toppen van de haarspeldbochten, in een poging om te draaien en te versnellen voordat ik resoluut weer omhoog ga terwijl ik ga zitten om met een hardere, lagere cadans te trappen terwijl de helling een beetje vervaagt. Of dit een nuttige tactiek is, is onzeker, maar ik heb verschillende beelden van pro's die als geschrokken wandelende takken uit hun zadel opstaan om soortgelijke bochten aan te vallen, voordat ze terugkeren naar een zittend, metronomisch tempo.
Voor het eerst in wat lijkt op uren kijk ik voorzichtig naar mijn Garmin. Ondanks al het achtervolgen en het gevoel dat ik aan het rijden ben, alsof ik echt aan het winnen ben, toont het een gemiddelde snelheid van 17 km/u. Ik heb het gevoel dat ik wil huilen, al was het maar om wat meer gewicht kwijt te raken.
Als er iets goeds is aan het laatste stuk, dan is het dat de berg zo grijs en puur is dat ik nauwelijks kan zien waar de weg heen slingert, laat staan hoeveel ik nog moet rijden. In feite is het enige teken dat het er nog steeds is, af en toe een felgekleurde helm van een rijder die boven verschijnt als een iriserende speld die in de rots wordt gestoken. Het resultaat is dat ik blind rijd, alleen geleid door de markeringen op de weg. Maar zoals zoveel tunnels van pijn, zoals de plof van een klap, is het in een oogwenk voorbij. Plotseling word ik omhuld door een oorverdovend geluid en als ik opkijk verwacht ik half dat de bevolking van Mallorca me zal aanmoedigen.
Dat zijn ze niet. In plaats daarvan is het een enige enthousiaste supporter die zichzelf schor in mijn oor schreeuwt en vurig klapt terwijl hij langszij rent. ‘Venge Venge Venge, Allez!’ roept hij als we de hoek om zijn naar de finish. Maar voordat ik dankbaar in zijn armen kan vallen of zijn zonnebril kan afscheuren en van de berg kan gooien (ik kan niet beslissen welke), sprint hij terug de weg af, hoogstwaarschijnlijk in de positie om dergelijke diensten aan te bieden aan de volgende rijder, gratis.
De officiële finish is onder een boog op een deel van de Sa Calobra dat 270° omhoog en over zichzelf veegt in een schitterende architecturale bloei die bekend staat als de Nus de sa Corbata, of 'de geknoopte das'. Het is nogal wat, en prachtig om van bovenaf te aanschouwen. Waar ik naar toe ga. Ik ga over de streep en ga gewoon door, want de 'officiële' Strava-klim eindigt op het hoogste punt, het bord voor Coll del Reis, nog eens 100 meter verderop.
Daar stop ik eindelijk, alleen. Ik kijk de berg af, voorbij de geknoopte stropdas naar de renners en zelfs nu staan er enkele lopers op de wegen beneden. Het is werkelijk een prachtig uitzicht, zonder een bus of auto in zicht. Gewoon mensen en hun motoren, die dapper strijden tegen dit beest. Tegen de klok. Tegen zichzelf. Mijn Garmin piept. Zestien komma zeven.
De TT Sa Calobra loopt op 3 oktober als onderdeel van een weekendfestival dat geld inzamelt om de strijd tegen kanker te ondersteunen. Ga om u aan te melden naar www.ttsacalobra.com
Doe het zelf
Reizen
Tenzij je een tweedekker in Bond-schurkenstijl naar het eiland chartert, is de kans groot dat je naar de hoofdstad van Mallorca, Palma, vliegt, met prijzen voor budgetmaatschappijen vanuit Londen rond de £ 90 retour. Vanaf daar is het 90 minuten rijden naar Sa Calobra. Of, als je geen zin hebt in gedoe, zal luxe reisorganisatie Marsh-Mallows luchthaventransfers organiseren.
Accomodatie
We verbleven in Hotel Esplendido aan de schilderachtige haven van Port de Soller, met een groot aantal restaurants en bars, plus een glorieuze zanderige baai om in te zwemmen na een zware dag in het zadel. Het speenvarken van de Esplendido is een van de beste gerechten die je op het eiland zult vinden. Tweepersoonskamers vanaf € 190 in oktober.
Bedankt
Ons verblijf was geregeld door Dan Marsh, of Marsh-Mallows luxe fietsvakanties. Als er een goede route is om te rijden, of een restaurant om te eten, dan is Dan de man.
