Marco Pantani's dood was een van de grootste tragedies in de wielersport. Zijn wij verantwoordelijk voor de druk op de renners in het EPO-tijdperk?
Juni 1994, Noord-Italië. In de bars en cafés langs de lido's en spiaggia van de Ligurische kust, is de Giro d'Italia in de stad en is de hete middaglucht dik van opwinding. Marco Pantani – racen op gevoel, niet op wetenschap; op instinct, niet op downloads of prestatieanalyses - lijkt klaar om een einde te maken aan de 'heerschappij van de machines', met name de robot Miguel Indurain, wiens op tijdritten gebaseerde dominantie van zowel de Tour de France als de Giro d'Italia de sport verstikt.
In 48 uur is het voorheen ongehoorde Pantani een begrip geworden. Een reeks ritzeges in de twee zwaarste bergetappes van de geliefde Giro van de Italiaanse fans heeft hem een nachtelijke sensatie gemaakt - vereerd, gekoesterd, zelfs gelauwerd, een nieuwe superster naast namen als Bugno, Baggio en Maldini.
Italianen houden van schoonheid en geweldige kunst. Zelfs als ze alleen maar een sigaretje aansteken, een auto parkeren, je koffie brengen, het moet met zwier, met stijl, met elegantie gebeuren.
Ze hebben lang gewacht op hun volgende grote wielerheld, maar nu lijken ze een ruwe diamant te hebben opgegraven, een renner die de dramatische schoonheid belichaamt van een wielrenner die de bergen verovert…
In dit vroege stadium van zijn carrière is Pantani een zelfbewuste en geeky parvenu, met een snelgroeiende reputatie voor het vrijkomen in de bergen, maar toch, terwijl hij aan de Giro begint, is hij niet echt verondersteld de ster van zijn team te zijn, Carrera.
Die eer wordt geschonken aan de show-boating Claudio Chiappucci, wiens heldendaden (het meest beroemde zijn monumentale ontsnapping naar Sestrieres in de Tour de France 1992, 40 jaar na Fausto Coppi's eigen overwinning in het Italiaanse skigebied) zijn status onder Italiaanse fans.
Maar Pantani brandt van ambitie en hij weet dat de krachten van Chiappucci vervagen. Met zijn plukjes haar, Briko-zonnebril met betraande ogen, onschuldige rijstijl en hart-op-zijn-mouw-tactiek is hij een heldhaftige tyke, die het peloton zoemt in verstikkende hitte en pijn toebrengt aan 'de machines' in het hooggebergte.
Pantani heeft raceleider Evgeni Berzin en Indurain al pijn gedaan (de Spanjaard mikt op een derde opeenvolgende Giro-Tour-dubbel) door zijn stempel te drukken op de langste etappe van de race, de 235 km lange marathon van Lienz naar Merano.
Na een aanval in mist en motregen op 2 km van de top van de Passo di Monte Giovo, vestigt Pantani zich in een van zijn kenmerkende halsbrekende afdalingen.
Met zijn achterste boven zijn achterwiel en zijn buik op het zadel, veegt hij vangrails en knipt hij hoeken terwijl hij sneller – veel sneller – afda alt dan al zijn achtervolgers, op weg naar zijn eerste professionele ritzege.
De volgende dag, op de kortere etappe over de Stelviopas naar Aprica, doet hij het opnieuw, maar deze keer door het peloton op de gevreesde Mortirolo en Santa Cristina beklimmingen te controleren en de race uit elkaar te halen.
Na de gebeurtenissen van de vorige dag weten Indurain, Berzin, Bugno en de anderen wat ze deze keer kunnen verwachten, en toch kunnen ze alleen maar met hun fietsen de hellingen op spartelen terwijl Pantani wegspringt. Net zoals hij had gedaan tijdens het racen als junior, vindt hij het heerlijk om hun zwakheden bloot te leggen, en ze hebben geen hoop om hem tegen te houden.
Deze keer worden de gaten echter niet gemeten in seconden, maar in minuten. Zijn overwinning is misschien wel de meest flamboyante uit zijn carrière. De tifosi zwijmelt en het Italiaanse wielrennen heeft een nieuwe superster.
Hierna zitten Italianen elke keer dat de weg bergop gaat, in de Giro of de Tour de France, op het puntje van hun stoel. Bijna van de ene op de andere dag, met twee ritzeges in de Giro van 1994, wordt de jongensachtige Pantani de redder van de Italiaanse wielersport, zijn man, sprekend voor de generaties romantici die zijn opgegroeid met Coppi, Bartali, Gimondi en de anderen.
Berzin behoudt de eindzege in de Giro van '94, maar Pantani wordt beschouwd als de morele overwinnaar.
Wraak van de klimmer
Pantani genoot er altijd van om zijn rivalen in de bergen te laten lijden. Zijn speeltuinen waren de meest gevreesde beklimmingen zoals de Alpe d'Huez, de Mortirolo en de Mont Ventoux, omdat hij hier zijn rivalen het meest pijn kon doen.
Zoals Pier Bergonzi, de ervaren wielerschrijver van La Gazzetta dello Sport, zegt: 'Marco verpersoonlijkte de 'wraak' van de pure klimmer - daarom was hij zo geliefd.'
In tegenstelling tot tijdrijdende halfgoden zoals Indurain, was Pantani geen machine. In plaats daarvan was hij in die tijd, zoals Lance Armstrong hem ooit beschreef, een 'artiest' die zijn weg naar de overwinning improviseerde.
Tegenwoordig noemt Armstrong, die een bittere rivaliteit met de Italiaan ontwikkelde, hem een 'rockster'. In sommige opzichten, gezien hoe Pantani's verhaal eindigde, is het heel passend.
‘Hij is geromantiseerd omdat hij echt een rockster was’, vertelt Armstrong aan Cyclist. ‘Hij had die allure. Ik weet niet zeker of fietsen sindsdien zoiets heeft gezien.'
Ook, zoals de Amerikaan zegt, is dat beeld versterkt door het feit dat Pantani 10 jaar nadat hij voor het eerst op de pro-scene explodeerde, stierf, als de meest tragische en legendarische rocksterren, jong en alleen, op Valentijnsdag 2004 in een goedkope hotelkamer, omringd door de parafernalia van cocaïneverslaving.
‘Marco is nog steeds een icoon omdat hij iets unieks vertegenwoordigde’, zegt Bergonzi. ‘Zijn tragedie maakt deel uit van zijn legende, deel van de romantiek van zijn herinnering.’
Dat is waar, maar het lijdt ook geen twijfel dat zijn dood de Italiaanse harten brak. Net als veel van zijn generatie – Generation EPO – was Marco Pantani een gebrekkige vallende ster. Naarmate zijn bekendheid groeide, namen ook zijn problemen exponentieel toe.
Tegen de tijd dat hij de Giro en Tour van 1998 had gewonnen, was hij niet langer de jongensachtige, verlegen Marco, maar 'Il Pirata', een zorgvuldig gecultiveerd merk, verwijzend naar zichzelf in de derde persoon, omringd door een kruiperige entourage, te onvolwassen om te zien dat zijn eigen mythologie buiten zijn controle begint te draaien.
Zoals alle grote showmannen, zou Pantani zijn best bewaren voor de grote gelegenheden - de paradepaardjes in de bergetappes in Grand Tours die door miljoenen over de hele wereld op live televisie worden bekeken.
Voordat de schellen van de ogen van dat publiek vielen en de excessen van Gen EPO volledig werden onthuld, bouwde Pantani - en in mindere mate medeklimmers zoals Chiappucci, Richard Virenque en José María Jiménez - hun reputatie op door pijn te trotseren en hun rivalen vernietigen op de zwaarste beklimmingen.
De meest beroemde verpletterende vertoning van Pantani's carrière kwam in de beruchte, door drugs verwoeste Tour van 1998 op het Alpenetappe over de Col de Galibier naar Les Deux Alpes, toen hij een andere vermeende 'robot', Jan Ullrich, vernederde.
Als zijn aanval in ijzige mist en motregen in de laatste kilometers van de lange afstand naar de Galibier vanuit Valloire genoeg was om Ullrich, Pantani's afdaling van de top van de Galibier naar het zadel van de Lautaret, en verder naar beneden naar de voet van Les Deux Alpes, minder dan drie jaar nadat zijn benen waren verminkt bij een crash in Milaan-Turijn, was onverschrokken en dement. Pantani brak Ullrich die dag.
Daarmee verbrijzelde hij het idee, dat vorige zomer na de enige echte Tour-overwinning van de Duitser, dat Ullrich, net als Indurain, een handvol Tours zou winnen.
Ullrich kwam bijna negen minuten achter Pantani over de streep bij Les Deux Alpes, bijna negen minuten achter Pantani, begeleid door Bjarne Riis en Udo Bölts. Het veteranenduo van Telekom loodste hun beschermeling door de finish, Riis en Bolts stuurden de glazige Ullrich langs het tumult van verslaggevers en tv-ploegen en terug naar zijn hotel.
Pantani had een opmerkelijke ommezwaai gemaakt in de race. Hij was niet eens in de top 10 geplaatst toen de Tour de Pyreneeën binnenkwam op etappe 10. Tegen de tijd dat hij de Alpen verliet op etappe 17, had hij een voorsprong van zes minuten op een shell-geschokte Ullrich. David had Goliath geslagen.
Toen wat er nog over was van het racekonvooi Parijs binnen strompelde, werd Pantani geprezen als de redder van een race die werd gekenmerkt door schandalen, misschien meer dan enig ander evenement in de moderne geschiedenis van de professionele sport.
Ter viering verfde 'Il Pirata' zijn sik geel (terwijl zijn teamgenoten hun haar verfden) en keerde als held terug naar Italië. Hij werd geprezen door de Italiaanse premier, Romano Prodi.
‘Er is geen verband tussen het succes van Pantani en de negatieve gebeurtenissen die de sport recentelijk hebben getroffen,’ zei Prodi. 'Zijn overwinning was zo duidelijk dat ik er geen twijfel over heb dat hij schoon was.'
Prodi was niet de enige met zijn roze getinte gevoelens. Anderen begroetten Pantani als een schijnend licht te midden van een zee van smerigheid, wijzend op zijn natuurlijke talenten, zijn door God gegeven gaven, alsof ze echt geloofden dat hij inderdaad een 'engel' van de bergen was.
Pantani was niet meer wat hij altijd was geweest, gewoon een wielrenner: nu was hij een gevleugelde beroemdheid. En naarmate de druk van beroemdheden toenam, begon zijn gestage afdaling in paranoia, schande en uiteindelijk verslaving.
maart 2005. In de eetzaal van het Long Beach Sheraton gaat Hein Verbruggen in de verdediging.‘Ik vond de man aardig. Ik was erbij die dag', zegt Verbruggen over de dag in juni 1999 toen Marco Pantani uit de gratie viel. Maar hij accepteert dat 'Pantani nooit meer hetzelfde was' na een van de meest dramatische afleveringen in de lange geschiedenis van de Giro.
De voorzitter van de UCI heeft veel te verdedigen. Pantani's snelle achteruitgang werd aangewakkerd door de impliciete schuld van zijn mislukte hematocriettest bij Madonna di Campiglio, minder dan een jaar nadat Prodi zijn fatsoen had geprezen. Pantani werd om 'gezondheidsredenen' van de race gediskwalificeerd, maar de duidelijke implicatie was dat zijn hoge hematocrietwaarden het gevolg waren van het gebruik van EPO.
‘Het systeem voor die controles [waardoor Pantani’s test mislukt] is opgezet met de teams en de renners’, zegt Verbruggen. ‘Ze wilden het, ze hebben allemaal getekend en ermee ingestemd. Pantani was een van hen. Ik denk dat we hebben gedaan wat we konden.'
Pantani had in de Giro van dat jaar dicht tegen de wind gevaren - zijn heerszuchtige kracht voedde achterdocht en wrok. Hij was al in opstand gekomen, had vier etappes gewonnen en zijn rivalen vernederd.
Er was sprake van groeiende bitterheid en jaloezie, genoeg gepraat om complottheorieën aan te wakkeren. Zelfs nu, na alle dopingbekentenissen van het afgelopen decennium, geloven velen nog steeds dat Pantani's testfout een opzet was.
Nadat hij die dag niet was geslaagd voor de hematocriettest van de UCI, werden Pantani's zwakheden blootgelegd. Hij protesteerde tegen zijn onschuld en bleef uitdagend, maar het gebrul en het ego van 'Il Pirata' losten snel op.
Het enige dat overbleef was een bang kind met grote ogen. Degenen die zijn ondergang hebben gedocumenteerd, geloven dat zijn cocaïneverslaving kort na het mislukken van de test zijn intrede deed toen hij zijn toevlucht zocht in overmaat. En terwijl dit gebeurde, werd aan de andere kant van de Alpen een andere ‘redder’ geboren. Pantani was bijna vergeten toen Lance Armstrong, terug van kanker, de 'Tour of Renewal' van 1999 won.
Hoewel Pantani niet echt positief had getest omdat de hematocriettest geen definitief bewijs van doping was, werd hij over de hele wereld gezien als een oplichter - de nieuwste rotte appel in de rotte mand van de wielersport.
Terwijl de tifosi huilden om het nieuws, was de woede van de Italiaanse autoriteiten even groot als hun kortzichtigheid ooit was geweest. Pantani werd onder de eerste van een reeks onderzoeken geplaatst. Bergonzi, die in de scrum van verbijsterde media stond toen Pantani werd weggeleid door de carabinieri in Madonna di Campiglio, stopt met het noemen van zijn laster onrechtvaardig.
'Ik denk niet dat het onrecht was', zegt hij, 'maar ik denk dat in die tijd, in het jaar na Festina [het schandaal dat wielrennen op zijn kop zette toen tijdens de Tour van 1998 drugs werden gevonden in een teamauto], wilde de UCI laten zien dat ze hard waren tegen doping.’ Maar Bergonzi beschrijft de hematocriettest, de controle die er streng uitzag op doping, maar in feite niets bewees, als een ‘grote hypocrisie’.
‘Het was onmogelijk om EPO te detecteren,’ zegt hij, ‘en de UCI-controle was niet nauwkeurig. Hoe dan ook, het jaar daarop veranderde de UCI de regels en met de nieuwe regels zou Pantani niet gediskwalificeerd zijn.’
Bergonzi zegt dat hij 'ervan overtuigd' blijft dat Pantani de beste klimmer van zijn generatie was. 'Ik ben er vrij zeker van dat hij elke bergetappe kan winnen', zegt Bergonzi, voordat hij zich kwalificeerde met: 'Ik ben er niet zo zeker van dat hij een Tour de France kan winnen…' Armstrong zelf twijfelt niet aan Pantani's atletische capaciteiten.
'Marco deed mee op een volledig gelijk speelveld en hij was een van de beste, meest explosieve klimmers die we ooit hebben gezien', zegt hij. ‘Zonder doping en ervan uitgaande dat de rest van het veld schoon was…? De resultaten zouden hetzelfde zijn geweest.’
Niets van dat alles zou Pantani's achteruitgang hebben gestopt. Tegen de tijd dat Greg LeMond hem ontmoette in Parijs tijdens de Tour de France-routepresentatie van 2003, was hij klaar als een professionele atleet. 'Ik keek in zijn ogen en ze waren de ogen van een 16-jarige jongen', herinnert LeMond zich, 'met deze mengeling van verdriet en onschuld.'
De bottom line
Was Marco Pantani het slachtoffer van een heksenjacht, aangewakkerd door de antidopingevangelisatie van eind jaren negentig? Toen hij uit de gratie viel, werd hij, zoals de gewoonte van wielrennen was geworden, snel gemeden en er werd heel weinig gedaan om hem te helpen.
Na een pauze keerde hij terug naar het racen, raakte Armstrong bitter in de Tour van 2000 en werd woedend over de suggestie van de Amerikaan dat hij Pantani op de een of andere manier had 'toegestaan' te winnen op de Ventoux.
In ruil daarvoor bespotte Armstrong hem en noemde hem 'Elefantino', een verwijzing naar Pantani's prominente oren, terwijl de Texaan op weg was naar zijn tweede overwinning in Parijs. Deze keer was de wraak van de pure klimmer een loos gebaar geweest.
Na de Tour van dat jaar verdween Pantani weer van de radar. Het gefluister over zijn uitspattingen werd luider, aangewakkerd door bizarre incidenten zoals een aanrijding met vier auto's in Cesena toen hij de verkeerde kant op reed in een eenrichtingsstraat. Openbare vernedering stapelde zich op vernedering, en soms leek de morele verontwaardiging van de Italiaanse instellingen die hem achtervolgden net zo buitensporig als Pantani's eigen gedrag.
‘Er waren zoveel geruchten in Italië, maar ik wist nooit, totdat hij stierf, dat hij zo gecompromitteerd was met cocaïne,’ zegt Bergonzi. ‘Dat werd pas duidelijk na zijn dood.’
Sommige fans zullen altijd geloven dat zijn ondergang deel uitmaakte van een grote samenzwering, uitgevoerd door rivalen, gokkartels, regeringen en harteloze instellingen.
Ze zullen blijven beweren dat Pantani, net als Tom Simpson, op de een of andere verwrongen manier stierf 'voor zijn sport'. De bittere waarheid is dat in een tijd dat de sport moreel zo bankroet was, de grote Pantani slechts een slecht presterende, ineffectieve aansprakelijkheid werd.
Maar zelfs als cocaïneverslaafde hield Pantani zich aan zijn contract. Zijn mythe verkocht nog steeds fietsen, zorgde voor media-aandacht en trok sponsors.
Armstrong zegt dat het tegen het einde algemeen bekend was in het peloton dat Pantani zowel prestatieverhogende als recreatieve drugs gebruikte. Maar het verbaast hem niet dat niemand harder zijn best deed om Pantani van de weg af te krijgen en in een afkickkliniek te krijgen.
Dat gevoel van collectieve verantwoordelijkheid, van 'zorgplicht', zegt Armstrong een beetje bitter, zou alleen gebeuren in 'een ideale wereld'. Hij zegt: ‘Fietsen is nog ver verwijderd van dat doel. Het is een ongelooflijk versplinterde groep atleten, organisatoren, teams, sponsors. Het enige waar ze om geven zijn zijzelf. Geloof me, ik weet het.'
Maar Bergonzi verwerpt het idee dat Pantani werd verlaten door zijn oude medewerkers. ‘Ieder van hen probeerde hem te helpen,’ houdt hij vol. ‘Maar het kon niet. Na de Giro d'Italia 2003 was hij zo verslaafd aan cocaïne dat hij naar niemand luisterde. Toen hij stierf in Rimini, wist niemand waar hij de hele week ervoor was geweest. Niemand, zelfs zijn ouders niet…’
Ondanks alle romantiek, alle attributen van het kunstenaarschap, alles vertelt ons dat Pantani net zo berekenend en vertrouwd was met doping als iedereen die naast hem reed.
In die zin was zijn zorgvuldig gekoesterde imago net zo'n mythe als die van Armstrong. Dat negeert echter een belangrijk punt: Pantani werd aanbeden, zelfs geliefd, door miljoenen fans.
Toch is het moeilijk te geloven dat hij niet zo doordrenkt was van doping als zijn GenEPO-collega's. Zijn meest loyale kampioenen verdedigen hem nog steeds tegen beschuldigingen dat hij een bedrieger was, maar het vereist een opmerkelijke sprong van vertrouwen om nog steeds vast te houden met het idee dat hij helemaal schoon is.
‘We hebben geen definitieve bevestiging dat hij doping gebruikt’, zegt Bergonzi, ‘maar ik denk dat het EPO-tijdperk hem heeft geholpen in tijdritten. Ik ben ervan overtuigd dat hij zonder doping nog steeds in de bergen zou kunnen winnen, maar hij zou sommige van zijn grote prestaties in tijdritten niet hebben kunnen volhouden.'
Uiteindelijk was er geen zorgplicht van de UCI, het peloton of zijn sponsors, en hij werd weggegooid - nog een slachtoffer van de wieleroorlog tegen doping.
Als de volgende 'ster' uit de gratie v alt, denk dan aan Pantani's gruwelijke lot. Het ene moment werd hij in de richting van middelenverslaving gedreven, het volgende moment werd hij terzijde geschoven door degenen die in de eerste plaats van hem hadden geprofiteerd. Voordat hij stierf, vocht Pantani om zijn desillusie uit te leggen.
‘Ik associeer wielrennen niet met winnen,’ zei hij. ‘Ik associeer het met vreselijke, vreselijke dingen die mij zijn overkomen en mensen die dicht bij me staan.’
De grote hypocrisie, inderdaad.
