'Er zijn meer hypersteile kilometers dan ik kan bedenken in een grote sport'
Er is een driftbui van een driejarige die aan me wil ontsnappen. Om mezelf met theater op de grond te werpen om Neymar te evenaren, met mijn voeten stampen en zeuren: 'Ik wil Colombière niet beklimmen, ik wil hem niet beklimmen.' Maar vooruit.
Er is niet genoeg energie om te blijven trappen, maar te veel wilskracht om te stoppen. Je brein is in de war, het kan dit soort overlevingsmodus niet berekenen waarnaar je bent overgeschakeld.
De ene kant vecht tegen de andere, vleiend met de belofte van de zoete smaak van bier aan het eind. Dit was L'Étape du Tour, 2018.
L'Étape du Tour in 2018
Elk jaar organiseert de organisator van de Tour de France, ASO, een amateur-evenement waar iedereen zich voor kan aanmelden, dat een van de etappes van de race van dat jaar nabootst.
Dit jaar werd het verreden over hetzelfde parcours dat de Tour de France zal rijden op etappe 10, dinsdag 17 juli. De route bestond uit 169 km en liep van Annecy naar Le Grand-Bornand, met vier gecategoriseerde beklimmingen.
Dit waren: Col de la Croix Fry (1477 m), Montée du plateau des Gliéres (1390 m), Col de Romme (1297 m) en Colombière (1618 m).
Een paar weken voor het evenement besloot ik eindelijk wat onderzoek te doen naar de Étape du Tour-route van dit jaar. Ik kwam een recensie tegen op de website, Cycling Challenge, zo luidde de eerste zin.
'Deze cursus zou een waarschuwing moeten hebben', luidde de preview. 'Er zijn meer hypersteile kilometers dan ik kan bedenken bij welke grote sportieve dan ook. Er zullen ruiters zijn die bepaalde stukken lopen. Stoer.'
Ik stopte met lezen en liep weg.
Hoe het uitpakte…
Negen uur, twaalf minuten en zeven seconden duurde deze strijd tussen lichaam, geest en topografie. Die negen uur, even ter verduidelijking, omdat mijn ego dat nodig heeft, zijn inclusief voerstops.
Maar het was een strijd van begin tot eind. Het was niet een van die dagen waarop je het gevoel hebt dat de wind in je rug zit, het was een van die dagen waarop ik vanaf de eerste klim balanceerde op de rand van metaforisch vallen in een donker zwart gat.
L'Étape kan soms overvol zijn, er zijn 15.000 mensen die zich aanmelden voor het evenement, dus het is begrijpelijk. Er zijn momenten waarop mensen onvoorzichtig zijn, uitwijken en snijden voor je op afdalingen.
Momenten waarop je in een peloton aan het ijsberen bent, benen nauwelijks hoeven te draaien om hogere snelheden aan te houden die je niet gewend bent te rijden.
Er zijn momenten waarop je wordt geconfronteerd met mensen die bewusteloos op de grond liggen, uitputting en hitte hebben hun wurggreep genomen.
Dan zijn er de momenten waarop je lichaam wordt geteisterd door een klim, je instort op de top naast vreemden, een collectief moment van lijden, herstel en aanmoediging wordt gedeeld.
Blijven malen
De eerste klim, de Col de la Croix Fry, legde het verhaal voor hoe mijn dag zou verlopen. Ik worstelde waar anderen dat niet deden, en het werd alleen maar moeilijker en moeilijker.
Als je de eerste klim niet voelde, zou de Montée du plateau des Gliéres de benen stampen met een stijgingspercentage van gemiddeld 11,2% over de 6 km lange klim.
Spinnen was geen optie, alleen een constante harde maling.
Als mensen praten over metaforisch 'tegen de muur slaan', stond het starten van de rit op de Col de Romme gelijk aan fysiek er een raken, op een fiets.
Op de top zei ik tegen mezelf: 'Nog maar 7 km hard werken', waardoor mijn ogen meteen prikten van de tranen, ik wist niet zeker of het angst of opluchting was. Hoogstwaarschijnlijk beide.
De laatste vier kilometer van de Col de Colombiére zijn zo intens als een strafschop. Je wilt niet kijken hoe ver de top is, maar door de menselijke natuur word je aangetrokken om in de verte te kijken, omdat het pijnlijk niet sneller lijkt te naderen.
Het laatste stuk van 4 km is gemiddeld 11%, wat een laatste schop geeft aan het lichaam terwijl het in de foetushouding ineengedoken zit. Mensen stoppen langs de kant van de weg, hoofden begraven in armen gedrapeerd over stuur.
Capitulatie van lichaam en geest voor de berg. De tip-tik van schoenplaatjes die vermoeid klinken op meedogenloos asf alt, elk oppervlak hier is niet bereid een centimeter te wijken.
Er is geen smaak zo zoet
Als je Colombiére beklimt, duurt het even voordat je erin zakt, maar de inspanning die nog steeds door je aderen stroomt, overheerst de emotie. Bij de afdaling naar de finish dacht ik aan de verfrissingen die me te wachten stonden in het Rapha mobiele clubhuis.
Ik nam de tijd tijdens de rit naar Grand Bornand, waardoor de warmte van succes eindelijk van binnenuit naar boven kwam en als bij toverslag de spieren van de pijn van de dag reinigt.
Rapha's clubhuisbier smaakt zoet, de gratis massages ontspannen vermoeide spieren en de verspreiding van het aangeboden voedsel was een welkome opluchting voor de maag na een dag zwaarder gesuikerd dan de zelfgemaakte jam van je oma.
Het was een dag die je omschrijft als 'type 2' plezier. Veel mensen vinden deze evenementen overvol en gevaarlijk, en dat is om vele redenen het geval.
Maar het is ook een fenomenale manier om te zien hoeveel mensen bereid zijn zichzelf binnenstebuiten te keren om te zien wat ze vinden.
