In Perthshire vindt Cyclist heidevelden, bergen, meren, whisky en een komiek uit Glasgow. De perfecte Schotse combinatie
De vrede en rust van het platteland van Perthshire worden plotseling verstoord door het geluid van de telefoon van mijn bijrijder. Het is de politie. Ze willen dat hij zo snel mogelijk komt voor verhoor.
Alles wat ik tot nu toe over Alan Anderson weet, is dat hij een stand-upcomedian uit Glasgow is die ook sportwedstrijden en triatlons organiseert. Oh, en dat hij ooit het grote hoofd van papier-maché van Frank Sidebottom droeg. Afgezien van deze schamele details is er geen enkele aanwijzing dat hij een duister verleden zou kunnen hebben of betrokken zou zijn bij snode activiteiten. En toch is hij hier, gezocht door de politie.‘Heeft hij Franks hoofd ooit teruggegeven?’ Ik vraag me af.
We hebben een paar uur gereden en zijn letterlijk in het midden van nergens. Het is een 35 mijl lange weg die mogelijk de grootste doodlopende weg in Groot-Brittannië is. Bij een treinstation en hotel komt er abrupt een einde aan. Er is niets anders in de wijde omtrek dan moeras en verre, met sneeuw bedekte bergen. En ik ben in het gezelschap van een potentiële hoofddief. Of erger.
We stoppen met trappen en Alan fixeert me met het soort intense blik dat op zaterdagavond een rel zou kunnen veroorzaken in Sauchiehall Street in Glasgow. 'Dat is helemaal raar,' zegt hij terwijl ik me schrap voor hem die probeert me aan stukken te hakken met zijn multitool. 'Normaal krijg ik hier geen mobiel signaal.'
Alan is natuurlijk absoluut geen dief van de schedelprothesen van cultmuzieksterren uit de jaren 80, of welke andere crimineel dan ook. De politie wil alleen dat hij langskomt voor een routine veiligheidsbriefing over een evenement dat hij voor het komende weekend heeft georganiseerd, de inaugurele Arran Man-triatlon, die plaatsvindt op een van de populairste en meest pittoreske eilanden van Schotland.
'We zullen iemand moeten afstoten', zegt hij, en nogmaals vraag ik me af of ik per ongeluk een aflevering van The McSopranos ben tegengekomen. ‘Het evenement is uitverkocht en alle veerboten zijn volgeboekt. Het probleem is dat we ruimte moeten vinden voor een extra ambulance, de gemeente heeft erop aangedrongen.'
Het grootste evenement op de kalender van Alan begint echter net op de weg van waar we nu zijn in de stad Pitlochry, en wordt beschreven als 'het hoogste sportieve in het VK'. Het omvat bijna 3.000 m klimmen en passeert drie skistations, waardoor het zijn naam krijgt, de Three Pistes Sportive.
Vandaag volgen we een rustiger circuit, vooral omdat de Three Pistes een route van punt naar punt is en we er geen van beiden ooit aan toe zijn gekomen om de treintijden terug van de finishplaats Aviemore te controleren. We zijn dus uit Pitlochry gereden en langs lege enkelsporige wegen op de 'vergeten' zuidelijke oever van twee lochs - Faskally en Tummel.
Bij ons is Alan's vriend en medelid van de Glasgow Triathlon Club, Craig Napier, een RAF-politieman die bibliothecaris werd en zijn eigen merk oneliners heeft. Tijdens een gesprek over de redenen om onze benen te scheren, merkt hij op: 'Je hebt geen barbecue zonder het gras te maaien.' Daar kun je niet echt tegenin gaan.
De 'vergeten' oever van Loch Tummel is een stuk glooiende, smalle weg die een miljoen mijl van de bewoonde wereld voelt en toch af en toe een verleidelijke glimp geeft van de torentjes en torenspitsen van voormalige Victoriaanse jachthutten aan de andere kant van het water. Op een gegeven moment dringt een lelijk stuk rechthoeken het tafereel aan de overkant binnen - een caravanplaats. Maar voor de rest van de 14 mijl aan deze kant van het meer blijven we ongehinderd door de moderniteit.
Aan het einde van het meer ha alt de witte gevel van het waterkrachtcentrale Tummel ons uit onze door pedalen aangedreven mijmering. Het werd gebouwd in 1933 en was een van de vroegste waterkrachtcentrales van Schotland. Een potentieel doelwit voor bommen tijdens de Tweede Wereldoorlog, het heeft nog steeds verduisterende jaloezieën en een schuilkelder.
Fietsen voor dafties
Na een stop voor cake en koffie in het dorp Kinloch Rannoch, volgt de rit langs de noordkust van ons derde meer van de dag, Loch Rannoch, de route van de Etape Caledonia, waarvan Alan's lip curl: 'Een dag per jaar raken deze wegen verstopt door 5.000 mensen die £ 70 hebben betaald om op 'afgesloten wegen' te rijden. Het is niet nodig. Hoeveel auto's hebben we vandaag gezien? In elk jaargetijde is er nauwelijks verkeer op deze wegen. Je zou er op elk moment op kunnen rijden zonder dat 5.000 andere fietsers je in de weg staan en in plaats daarvan je £ 70 uitgeven aan een fles lokale Edradour- of Aberfeldy-whisky.'
Alan weet net zoveel over de nationale drank van Schotland als over georganiseerde wielerevenementen. Hij speelde zijn comedyshow 'Whisky For Dafties' op de festivals van Edinburgh en Adelaide Fringe. En hij heeft het geluk gehad om zijn twee passies te combineren, door de show op te voeren in Belfast toen het de start van de Giro in 2014 organiseerde.
Het is een snelle, grotendeels vlakke route naar het einde van het meer. In het water zie ik iets wat lijkt op een uitkijktoren. Een bericht in een tussenstop informeert ons dat het de overblijfselen zijn van een 1000 jaar oude crannog ('door de mens gemaakte loch-woning') die door de MacGregors als veilig toevluchtsoord werd gebruikt tijdens de clanoorlogen in Schotland.
Aan het einde van het meer hadden we gepland om via de andere kant terug te keren, maar de aantrekkingskracht van de besneeuwde bergtoppen die in de verte glinsteren is onweerstaanbaar, ook al voegt het 20 km extra aan onze reis toe. Een bord waarschuwt ons dat de weg eindigt bij Rannoch Station. We naderen het einde van de wereld. Of Perthshire, hoe dan ook.
Onderweg legt Alan uit hoe hij uiteindelijk een van de zwaarste sportevenementen van het VK organiseerde. Als architectuurstudent in Manchester eind jaren negentig was hij regelmatig de 'verplichte dronken Schot' op comedy-avonden in pubs. Uiteindelijk dreigde een pub hem te blokkeren als hij zelf geen 10 minuten aan de beurt was.
‘Het ging redelijk goed en vanaf daar ging het verder’, herinnert hij zich. 'Ik realiseerde me al snel dat ik meer kon verdienen met het promoten van mijn eigen comedyshows of DJ-en in clubs als de Hacienda dan 80 uur per week werken als architect in opleiding.'
Een van zijn shows was Frank Sidebottom - 'Ik vroeg of ik zijn hoofd mocht passen' - terwijl zijn idee voor 'Whisky For Dafties' evolueerde toen hij een thema nodig had voor een show op het Adelaide Comedy Festival: 'Alle Ik wist over architectuur, fietsen en whisky. Dus koos ik voor whisky.’
Dingen veranderden in 2014 nadat hij zijn enkel brak tijdens het speedskiën met 145 km/u: 'Ik besloot dat ik mijn tijd zou gebruiken om wat evenementen te organiseren, maar realiseerde me dat vanwege de World Cup en Commonwe alth Games in Glasgow, niemand zou uitgaan om optredens te kijken. Dus besloot ik om in plaats daarvan een sportevenement te organiseren, en dat was de eerste sportieve Three Pistes.’
Ons gesprek wordt onderbroken door de politie die Alan uitnodigt voor verhoor. Kort daarna komen we aan bij Rannoch Station waar de weg eindigt en de grootste uitgestrekte wilde heide van het Verenigd Koninkrijk - Rannoch Moor - begint. Over de horizon gluren de donkere rotsen van Glen Coe, hun toppen bedekt met sneeuw ondanks dat het juni is. Zelfs in de zon is dit een sombere, karakterloze plek. 'De spoorlijn 'drijft' eigenlijk op het moeras - er is geen solide basis', zegt Alan, alsof dit verbazingwekkende technische hoogstandje enige troost zou kunnen bieden voor de leegte van onze omgeving.
Dat vertrouwde gevoel
We keren om en volgen onze route terug naar Loch Rannoch. Na de dorheid van de heide is het bijna geruststellend om heuvels en bossen voor ons te zien. We schakelen over naar de zuidkant van het meer en leggen de hamer neer voor zijn lengte van 16 km. Craig draait de langste diensten voorin, maar aangezien hij onlangs een hoge plaats behaalde in de Scottish National Triathlon Championships, voelen Alan en ik zich niet al te schuldig.
Craig begon pas serieus te fietsen na thuiskomst in Schotland na een periode in de VS te hebben gewerkt. 'Ik was niet in vorm en rookte 60 sigaretten per dag', zegt hij. ‘Ik werkte in een staalfabriek in B altimore. We zouden onze dienst om 7 uur beëindigen, naar huis gaan en douchen en dan meteen naar een stripclub gaan. Dat veranderde allemaal toen ik een exemplaar van het triatlonmagazine pakte en besloot dat ik dat wilde zijn. Ik ben lid geworden van Glasgow Tri Club en heb niet achterom gekeken.’
Craig brengt ons naar de voet van de enige gecategoriseerde klim van de dag, de Schiehallion. Hoewel het de lengte of steilheid van zijn continentale tegenhangers mist, is het een prachtige klim over een smalle weg die door beboste open plekken loopt, langs meren en langs een bergkam die een prachtig uitzicht op de naburige bergen geeft. De klim van 5 km slingert zich rond de kenmerkende, piramidevormige top van Schiehallion, dat Gaelic is voor 'Hill of the Fairies'. Maar het enige andere verkeer dat we tegenkomen is van de wollige variëteit, met 'Lambs on road!' geschilderd op gewone zelfgemaakte borden.
De berg heeft een aanspraak op roem die verder gaat dan zijn populariteit bij wandelaars en fietsers - in 1774 werd hij gekozen als gastheer voor een experiment dat 'de wereld zou wegen'. Vanwege zijn regelmatige vorm werd het geschat op een miljoen miljoenste van de grootte van de hele wereld. Astronoom Royal Nevil Maskelyne geloofde dat ze door het gewicht van de berg te berekenen, daarom konden bepalen hoe zwaar de planeet Aarde was, een onderwerp dat de kwebbelklassen duidelijk evenveel bezighield als het debat over stalen versus koolstofframes twee eeuwen later.
Zijn experiment, met schietlood, de principes van zwaartekracht en de uitlijning van de sterren, zag 230 wetenschappers acht weken lang op de berg kamperen, waarna ze tot de conclusie kwamen dat Schiehallion een miljard ton woog. Door dat met een miljoen miljoen te vermenigvuldigen, verloor Maskelyne bijna de tel van zijn nullen, maar kwam uiteindelijk uit bij het gewicht van de wereld. Hij was binnen 20% van het cijfer dat door de boffins van vandaag is overeengekomen. (Nog beter, tijdens het in kaart brengen van de berg vond landmeter Charles Hutton de beste vriend van de wielrenner uit, contourlijnen.)
Op de top slaan we linksaf een weg op waar een meer regelmatige stroom gemotoriseerd verkeer is. Alan, voormalig rugbyspeler en allround waaghals, klimt uit het zadel, trekt een grote versnelling op en begint in volle Tony Martin-modus aan de afdaling. Craig volgt in een rustiger tempo en ik breng de achterhoede naar voren.
Alan heeft gewaarschuwd dat het een snelle afdaling is, maar vergeet de linkshandige 90° te noemen die halverwege verschijnt op precies hetzelfde moment als een bus uit de tegenovergestelde richting komt. Omdat ik de bocht niet verwachtte, heb ik tijdens de afdaling niet genoeg snelheid weggepoetst en voel ik nu mijn achterrem blokkeren. Ik zie een boerenpad aan de overkant van de weg, net voor de top van de bocht en bereken dat het verstandiger is om daarheen te gaan in plaats van druk uit te oefenen op een rem die me duidelijk voor een buslading wil sturen van boerenvrouwen.
Ik laat de hendel los en rijd over het pad van de bus, stuiter over de hobbelige baan en kom gelukkig rechtop tot stilstand net voor een gesloten hek. Ik slaag erin de buschauffeur te bedanken, maar vermoed dat hij en zijn passagiers al in de lach schieten om de capriolen van de zachte zuidelijke sassenach en zijn fraaie carbonfiets.
Alan en Craig wachten beneden op me. Er is slechts een vlak stuk langs de noordkust van Loch Tummel om ons terug te brengen naar Pitlochry. ‘Heb ik die bocht al genoemd?’ vraagt Alan. Het is een bijna beschaamd, half verontschuldigend gemompel. Een fractie van een seconde zou ik zelfs zweren dat het klinkt alsof iemand zijn lachen probeert te onderdrukken in een gigantisch hoofd van papier-maché.
Doe het zelf
Accommodatie
We verbleven in Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) in Pitlochry, op slechts een korte loopafstand van de restaurants, cafés en fietsenwinkel van de stad. Het ontbijt wordt geleverd in fietsvriendelijke porties en er is een veilige stalling voor fietsen. Dubbelen beginnen bij £ 85 per nacht B&B. We hebben gegeten bij The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), een gastropub in het stadscentrum met een buitenterras en een uitgebreide menukaart met onder meer hamburgers, pasta en zeevruchten.
Mis het niet
Perthshire is de thuisbasis van de op een na kleinste whiskystokerij van Schotland, de onafhankelijke Edradour, een merk dat mijn rijpartner Alan Anderson noemt als 'de Tommy Voeckler van whisky - een afgescheiden specialist wiens resultaten ver boven zijn gewicht uitstijgen'. Edradour inspireerde Compton Mackenzie's roman Whiskey Galore, en een New Yorkse maffia-peetvader was ooit de grootste aandeelhouder.
Bedankt
Dank aan Alan Anderson voor logistieke ondersteuning tijdens de rit. De volgende Three Pistes Sportive is op zondag 29 mei 2016, met de 164 km lange route inclusief vijf van de hoogste wegen van het VK. Meer details op 3pistescycle.co.uk. Dank ook aan John MacPhee op visitperthshire.co.uk voor het helpen met accommodatie en ma altijden, Steve Smith van Angus Bike Chain, Arbroath, voor het verstrekken van de fiets, en Kieran bij Escape Route-fietswinkel in Pitlochry.
