Fietser reist naar Noord-Frankrijk om te ontdekken wat er nodig is om de brute kasseien van de Hel van het Noorden aan te pakken
Tot dusver in mijn leven was wielrennen geen gewelddadige sport. Niemand heeft me een kopstoot gegeven in een sprintfinish of een bidon in mijn gezicht gegooid, en gelukkig ben ik niet al te vaak gecrasht.
In plaats daarvan heb ik, zoals de meeste rijders, naar soepelheid gezocht, of het nu is met een vloeiende pedaalslag, een romig goed uitgevoerde schakeling of een perfect afgeronde haarspeld.
Ja, ik straf af en toe mijn benen en longen op grote heuvels, maar het grootste deel van mijn tijd op de fiets glijdt de wereld voorbij zonder al te veel moeite.
Dat is precies hoe het is nu we door een klein Frans dorpje varen, slaperig op een zaterdagmiddag.
William, Alex en ik fietsen kletsend verder, met niets meer dan af en toe een putdeksel om elkaar voor te waarschuwen.
Er is het gezoem van banden op het asf alt, het zachte gezoem van een freewheel als we uitrollen naar een kruising, de zachte boog als we door een zijstraat slingeren… en dan zijn ze daar, 100 meter voor ons, ongelijk en onverzettelijk.
Sommige zijn nat en glinsterend, andere zijn onzichtbaar, volledig bedekt met modder. We staan op het punt de kasseien te raken.
Het kletsen stopt, we gaan in de rij staan, voeren het tempo op, halen diep adem en proberen ontspannen te blijven terwijl de eerste impact opdoemt. Het geweld gaat beginnen.
De romantiek van Roubaix
Ik denk dat we allemaal fantasieën hebben over wat voor soort rijder we zouden zijn als we professioneel waren.
Sommigen zullen ervan dromen om over Alpenpassen te stijgen en voor een ritzege in een Grand Tour te gaan, terwijl anderen elke sprint voor een bord van 30 mph zullen transformeren in een aanval op de Champs-Élysées.
Maar voor mij en mijn relatief langzame cadans, was de droom, terwijl ik wegploeter op de fietstrainer of in een winterse tegenwind, me altijd voor te stellen dat ik op een dag over pavé zou kunnen rijden, misschien op een eenzame ontsnapping terwijl de overblijfselen van een peloton probeerden me helemaal naar Roubaix te jagen (hun achtervolging zou natuurlijk tevergeefs zijn, aangezien we dromen).
Kortom, ik heb altijd al op de kasseien willen rijden van de Spring Classics en in het bijzonder die van Parijs-Roubaix.
Je moet echt voorzichtig zijn met wat je wenst, vooral als het zo toegankelijk is. Lille ligt op slechts een uur en 20 minuten met de Eurostar vanuit Londen en de reis, zelfs op een vrijdagavond, kan echt niet veel stressvrijer zijn.
William ha alt mij en fotograaf Paul op van het station en rijdt ons naar zijn huis, waar hij ons voorstelt aan een selectie van extreem krachtige Belgische bieren (waaronder zijn eigen, M alteni genaamd uit eerbied voor het oude team van Eddy Merckx).
Als Ier die 15 jaar geleden naar Frankrijk verhuisde, heeft hij de meest fantastische conglomeraat van een accent.
Hij kwam naar Lille met de bedoeling om met het Roubaix-team op elitair niveau op het vasteland te racen, maar kreeg vrijwel onmiddellijk een baan in de techniek en racet sindsdien voor de lol.
Hij runt nu Pavé Cycling in zijn vrije tijd in de weekenden (samen met Alex, die ons 's ochtends zal vergezellen), en neemt mensen mee op pad om de kasseien van Roubaix en Vlaanderen te ervaren.
Hij komt momenteel uit de rug van een redelijk vol 'cross-seizoen' en ziet er zorgwekkend fit uit en op mysterieuze wijze onaangetast door het bier.
Na een paar losdraaiers tijdens het koken van het avondeten, zetten we de fiets weer in elkaar die ik heb meegenomen, waarbij we de standaardwielen verwerpen ten gunste van een set prachtige, butch box-sectie Vision Arenberg-velgen, compleet met kenmerkende 27c Vittoria Pave Evo CG buizen.
De kuipen zijn meer voor duurzaamheid en grip dan iets anders, maar ze zouden ook moeten helpen de klappen van de kasseien een beetje op te vangen, en ik heb het gevoel dat ik alle hulp nodig heb die ik kan krijgen in de ochtend.
Na een goede nachtrust worden fietsen en camera-uitrusting in de Citroen Berlingo van Alex' vrouw geladen. We rijden zuidwaarts richting het dorp Haveluy, vanwaar we de laatste 70 mijl (106 km) van de route Parijs-Roubaix 2013 zullen volgen (houd er rekening mee dat de eigenlijke race bijna 260 km duurt), waarbij we 18 stukken pavé afleggen voordat we we belanden in de Roubaix Velodrome.
Dit is de eerste keer dat een van hen dit jaar de kasseien heeft aangepakt, omdat hun winter net zo ellendig was als de onze, maar het is nog steeds koud genoeg om overschoenen en leggings te rechtvaardigen.
Terwijl ik speel met quick releases en waterflessen, realiseer ik me dat ik eigenlijk best nerveus ben. Het idee om te proberen dunne banden (27c of niet, ze zien er nog steeds mager uit) over kasseien te rijden en rechtop te blijven, lijkt plotseling erg ontmoedigend.
Voor het eerst sinds ik een korte broek droeg en probeerde mijn blauwe fiets over de lengte van de tuin van mijn ouders te leiden (begin bij de schuur, rond het peuterbad, vermijd de appelboom en duw door naar het hek aan het eind) Ik maak me oprecht zorgen over mijn vermogen om te fietsen en rechtop te blijven.
Wat als mijn vaardigheden in het omgaan met fietsen niet goed genoeg zijn? Wat als ik eraf val? Wat als ik niet meer aan de slag kan? Zoveel twijfel.
Gelukkig is het plan om eerst een gemakkelijker gedeelte aan te pakken, maar als we de weg ernaartoe aflopen, worden we geconfronteerd met een zee van modderig water.
Hoewel dit normaal gesproken de procedure niet zou stoppen, zou het de foto's enigszins in gevaar brengen als we vanaf het begin allemaal een lichte bruine tint hebben.
Dus we gaan naar het tweede deel van de pavé, dat toevallig de meest angstaanjagende van allemaal is - de Troueé d'Arenberg.
Loopgravenoorlog
Nu ben ik echt nerveus. Mijn eerste smaak (hopelijk niet letterlijk) van kasseien wordt het beroemde, volledige vijfsterrentraject door het Arenbergwoud.
Het is een sectie die werd voorgesteld door Jean Stablinski, die in de jaren vijftig en zestig professioneel racete en ook in de mijn werkte die diep onder het bos ligt.
De Arenberg Trench wordt gezien als de eerste grote test van Parijs-Roubaix en de profs benaderen hem in een halsbrekende afdaling met 60-70 km/u.
We rijden niet helemaal met dat soort snelheden als we langs de broeierige overblijfselen van de mijn aan de rand van Wallers rijden, maar ik heb nog steeds het gevoel dat we te snel gaan.
‘Probeer de tralies losjes vast te houden’, zegt William. ‘Blijf in de druppels of op de lat. Niet de kappen.' Ik knik en probeer mijn ondeugd-achtige greep te vergemakkelijken.
Na de uitgestrekte open horizon van de rest van dit deel van Frankrijk voelt het claustrofobisch op weg naar de duisternis van deze smalle, onheilspellende gang het bos in, en hoewel de 2,4 km lange doorgang tussen de bomen pijl recht is, ziet het er ook uit oneindig.
Er is een slagboom bij de ingang om het verkeer tegen te houden, dus we moeten ons om het einde wurmen en dan op de kasseien springen.
De fiets lijkt meteen een eigen leven te gaan leiden onder mij en ik heb het gevoel dat ik wordt geteisterd.
Ik mik recht op de uitgesproken kruin van de weg waar het gladder zou moeten zijn, maar het is smal en voelt als fietsen op een hobbelig koord.
Instinct en angst zorgen ervoor dat ik probeer te kijken naar de kasseien ongeveer een voet voor het stuur, maar mijn zicht is zo wazig op deze afstand dat ik gedwongen ben omhoog te kijken en verder vooruit.
Terwijl we onder de iconische metalen brug door gaan die de kasseien overspant als een industriële 'Welcome to Hell'-banner, weet ik niet zeker hoe ik door moet gaan.
Ik voel me als een passagier terwijl de motor wild in het rond springt, mijn hoofd een lawaaierige waas van het gerammel, maar met elke gewonnen meter daagt het besef dat, ondanks dat ik gespannen ben van angst, ik er niet echt af ben gevallen toch, dus ik ontspan een fractie en probeer door te gaan.
William passeert me en roept: 'Gebruik een grotere versnelling', wat me in de war brengt omdat, zo'n aanval op mijn handen en armen, ik tot nu toe niet eens aan mijn benen en trappen had gedacht.
Ik probeer te doen wat hij zegt en van versnelling te veranderen om mijn cadans te vertragen, maar zelfs dit blijkt een nachtmerrie te zijn omdat de tralies zo rondspringen dat ik de kleine hendel achter de rem niet kan vinden.
Ik lijk wild met mijn wijsvinger te steken terwijl ik de druppels nog steeds vasthoud - het is alsof ik een naald op een boot in een storm probeer te rijgen.
Zelfs als ik uiteindelijk de hendel vind en duw, heb ik geen idee hoeveel versnellingen ik uiteindelijk heb veranderd, omdat je de delicate klikken in de kakofonie niet kunt horen.
Tegen het einde van de 2.400 meter zijn mijn armen volledig opgepompt en is er een zoemende gevoelloosheid in mijn handen van de trillingen.
Ondanks de kou heb ik het ook warm van de inspanning. Na even te hebben gecontroleerd of mijn hersens niet uit mijn oorgaten zijn gerammeld, gaan we op een heerlijk gladde weg naar het volgende gedeelte en ik merk dat ik glimlach en opgewonden praat over de waanzin van wat ik zojuist heb overleefd.
Het volgende gedeelte, Pont Gibus met zijn beroemde kapotte brug, is er een die voor 2013 opnieuw is geïntroduceerd na een afwezigheid van vijf jaar.
Na Arenberg te hebben overleefd, voelt dit viersterrengedeelte bijna beheersbaar aan en ik val het met veel meer vertrouwen en snelheid aan.
De welvingen en bodemdaling zijn op sommige plaatsen wild, maar ik geniet – ja, eigenlijk geniet ik ervan – van dit gedeelte.
Een beetje meer rust op de weg en dan, net als het melkzuur zich terugtrekt, duiken we naar een ander stuk.
Mijn achterwiel slipt alarmerend als ik erin kom en terwijl we door de gure, omgeploegde velden rijden, is het asf alt van deze sector vaak bedekt met stukken dikke, slijmerige modder.
Een groep wielerfans, Les Amis de Roubaix, zorgt voor de kasseien en herstelt de zwaar beschadigde secties, maar het grootste deel van het jaar zijn de enige tuinmannen van de kasseien de lokale boeren wiens tractoren en aanhangwagens de secties vormen van pavé tijdens hun dagelijkse routine - hier de kroon verergeren en daar een kuil of twee uitscheuren.
In deze tijd van het jaar brengt het landbouwverkeer natuurlijk ook de modder met zich mee, wat het voordeel heeft dat sommige gaten worden opgevuld, maar, zoals ik heb ontdekt, maakt de modder de tractie ook lastig.
William vertelt me dat het slechtste wat je kunt doen, is proberen door een modderig stuk te glijden - je moet blijven trappen. Zelfs als je wegglijdt, probeer de cranks te blijven draaien en er doorheen te duwen.
Terwijl de ochtend voorbij glijdt, realiseer ik me dat mijn benen goed aanvoelen en met elke sectie groei ik in vertrouwen.
Ik ben aan het leren om af en toe mijn handen van de druppels naar de toppen (maar niet de kappen) te verwisselen om de pijn naar verschillende spieren te sturen, en ik ben nu ook veel meer ontspannen, wat helpt.
Er is iets enorm bevredigends aan het in tempo over de toppen van de kasseien bewegen. Elke hobbel vernietigt een beetje snelheid, dus het is absoluut noodzakelijk dat ik dit bestrijd door met elke pedaalslag vooruit te rijden.
Het lijkt een beetje op de nutteloosheid van het vechten tegen tegenwind, behalve omdat je weet dat elk stuk pavé relatief kort is en de harde inspanning eindig zal zijn, je kunt jezelf dat beetje dieper duwen.
De laatste golf
‘Zie je die rode boerderij daar aan de overkant?’ zegt Alex. ‘Dat is het einde van Mons-en-Pévèle.’
Dit is geen goed nieuws, want a) Mons-en-Pévèle wordt het tweede van ons triumviraat van vijfsterrensectoren, en b) de rode boerderij lijkt verontrustend ver weg.
Op 3.000 meter is het niet alleen ruig (het is waar George Hincapie, toen van het Discovery Channel-team, in 2006 een vorkbuis brak en zwaar crashte), maar ook een van de langste secties, en het is waar ik me voel vermoeidheid sluipt naar binnen terwijl ik rondspring terwijl ik probeer een lijn door het bloedbad te halen.
Ik heb tot nu toe veel nerveuze energie verbruikt tijdens het leren rijden op de kasseien gedurende de dag, en omdat ik begrijpelijkerwijs gespannen bleef tijdens sommige van de eerdere delen, mijn armen, handen en schouders (niet dingen die ik waar men zich normaal gesproken zorgen over zou maken tijdens een rit) beginnen allemaal de prijs te betalen.
En natuurlijk is het een vicieuze cirkel, want hoe meer ik verzwak, hoe meer ik de behoefte voel om me vast te klampen.
Het is ook het vermelden waard dat, hoewel ik de luxe heb om de lijn te kiezen die er het minst gruwelijk uitziet, de meeste renners in de race Parijs-Roubaix niet zoveel geluk zullen hebben.
Ze zullen vechten om hun positie, moeten rondspringen om een stuur vast te houden of een crash te voorkomen, of erger nog, ze zullen gewoon gedwongen worden om gewoon te blijven waar ze zijn en om te gaan met de nachtmerries die op hen afkomen.
Terwijl we de dag doorkomen, lijken Alex en William altijd dingen te zeggen als: 'Dit is waar Frank Schleck zijn sleutelbeen brak toen de Tour dit gedeelte gebruikte,' of, 'Dat is waar Chavanel crashte.'
Het zijn ontnuchterende dingen die me alert houden, maar ze zeggen ook dingen als: 'Dit is waar Cancellara aanviel' en 'Boonen won de race in deze sectie', wat me inspireert om wat dieper te graven.
Af en toe maken William en Alex ook opmerkingen als: 'Dit volgende gedeelte begint bergopwaarts' of: 'Dat vind ik niet leuk vanwege de klim.'
Dit verbaast me altijd, want elke keer als ik om me heen kijk, lijken de velden van Noord-Frankrijk zich uit te strekken als de spreekwoordelijke pannenkoek naar de horizon.
Bedfordshire is niet bepaald heuvelachtig, maar vergeleken hiermee voelt het als de Pyreneeën. De grootste heuvels die we de hele dag tegenkomen zijn de bruggen over de autoroutes, maar als ik aan het eind van de dag op mijn Garmin kijk, ontdek ik dat we meer dan 700 voet zijn gestegen.
Ik kan alleen maar aannemen dat het in de war is en al het op en neer stuiteren over de kasseien heeft opgeteld.
Om eerlijk te zijn, ben ik ook nogal in de war, want het pad naar Roubaix loopt niet recht en recht. In plaats daarvan weven we heen en weer, oost en west om verschillende stukken pavé in te nemen.
Er is vandaag geen wind, gelukkig, maar als die er was, zou ik nooit kunnen raden welke kant het op zou komen. De rit is een vreemde mix van landelijke Franse sereniteit afgewisseld met geplaveide brutaliteit.
Het lijkt een beetje op het kijken naar een mooie, zachte aflevering van The Great British Bake Off die steeds wordt onderbroken door Gordon Ramsay die naar binnen stormt om krachttermen naar iedereen te schreeuwen.
Ik zweer het ook als we een bocht naar rechts iets te snel raken en mijn voorwiel van de kroon glijdt en bijna onder me vouwt.
Met meer geluk dan oordeel blijft de fiets rechtop staan, maar het helpt mijn hartslag niet.
Er is een ware modderpoel op sommige trajecten en ik begin me te realiseren dat Arenberg eigenlijk in redelijk goede staat was, deels omdat het grotendeels afgesloten is voor verkeer.
Niet dat je sowieso met je eigen auto naar de meeste van deze secties wilt gaan, zoals de Berlingo maar blijft bewijzen; zijn onderbuik vonkt van de stenen als het naar beneden komt. Ik vraag me af of de vrouw van Alex weet dat dit is waarvoor het wordt gebruikt?
De fietsen, die nu in de modder zijn gepleisterd, hebben ook overdag een flinke klap gekregen. In het begin is het angstaanjagend om de klap van de ketting te horen en het gerammel van het frame te voelen, maar ik raak eraan gewend. Ik ben in het verleden voorzichtiger met mountainbikes omgegaan.
Het laatste vijfsterrengedeelte is de Carrefour de l'Arbre en tegen de tijd dat we over de pavé beginnen te stuiteren, heb ik er echt last van.
Met zijn sombere lange rechte stukken door karakterloze velden is er echt geen plaats om me te verstoppen en ik voel me vreselijk blootgesteld als elke klont schok resoneert door al pijnlijke spieren.
We draaien de enige hoek van 90° met een waterige zon die eindelijk doorbreekt onder de wolken terwijl deze ondergaat.
Dan blijf ik gewoon kijken naar de beroemde eenzame bar die aan het eind aan de horizon staat, wanhopig verlangend om een beetje dichterbij te komen en om het gebonk te laten stoppen.
Ik kan eerlijk zeggen dat die 2, 100 meter net zo kronkelig is als elke steile klim die ik ooit heb gefietst, en als ik aan het einde kom, doet het pijn om mijn vingers van het stuur te halen.
De naam 'Hel van het Noorden' kwam eigenlijk van het uiterlijk van het verwoeste Noord-Franse landschap na de Tweede Wereldoorlog, maar voor elke pro die dit 260-tal kilometers in een razend tempo moet rijden, moet het echt zin om af te dalen in Hades.
Het laatste echte stuk asf alt kan iets worden versoepeld door van de ene kant van de weg naar de andere te springen en de vlakkere delen aan de top van de bochten te gebruiken, maar dat kost wat moeite en ik moet ook uitkijken voor af en toe beetjes verkeer (in tegenstelling tot vrijwel elke andere sectie).
Dan is het gewoon de aanloop naar Roubaix, over de lange rechte laan naar de Velodrome.
Als je op een eenzame ontsnapping was en werd opgejaagd, zoals Johan Vansummeren die in 2010 werd achtervolgd door Fabian Cancellara, moet dit stuk aanvoelen alsof het een eeuwigheid duurt.
Maar daarom ben ik dol op het op zichzelf staande, winner-takes-all karakter van een eendaagse race. Er is geen ruimte voor conservatieve tactieken - je moet jezelf begraven in het nastreven van glorie, want tegen de tijd dat de zon
gaat naar beneden, iemand zal de overwinnaar zijn.
Een dergelijke inzet moet worden beloond met een goede laatste bloei en Parijs-Roubaix krijgt het. De Velodrome lijkt zo glad na al die kasseien, maar het is een fantastische finale.
Het is een tijdje geleden dat ik op de bank heb gereden en het lijkt echt behoorlijk steil, maar het is leuk en op de een of andere manier dwingen we vermoeide benen tot een sprintje naar de lijn.
Ik dring er bij elke serieuze rijder op aan om modderige, enge, gewelddadige, oude boerderijpaden in Noord-Frankrijk te gaan ervaren.
Het is een unieke ervaring die net zo goed op je lijstje zou moeten staan als de Tourmalet of Ventoux.
Hoe leuk vond ik het om op de kasseien te rijden? Om het zo te zeggen - terwijl ik dit hier zit te typen, doen mijn vingers nog steeds zo'n pijn dat het een heel grote inspanning is om mijn handen volledig tot vuisten te klemmen.
De pijn ervan is nog steeds voelbaar vers… en ik kan niet wachten om terug te gaan.
