Twee klassieke beklimmingen en een verborgen juweeltje maken deze rit tot een fantastische kennismaking met de Pyreneeën
Een spiraal van meer dan 50 gieren stijgt op uit de vallei als gigantische roetdeeltjes die opstijgen uit een vuur. Ik heb ergens gehoord dat een zesde zintuig deze wezens in staat stelt om een karkas op vier mijl afstand te detecteren. Als we uit een tunnel komen die door een rotswand onder de Col d'Aubisque is uitgehouwen, vrees ik dat ze mijn bonzende hartslag kunnen voelen en besluiten om naar binnen te gaan voor de moord.
‘Er moet een lijk of een stervend wezen in de buurt zijn om zoveel gieren bij elkaar te hebben’, zegt mijn rijpartner Marc Bruning. Ik voel een rilling over mijn rug gaan.
We hebben zojuist de Col du Soulor beklommen, bijna 600 m gewonnen in slechts 7 km met een gemiddeld stijgingspercentage van 8%, en het klimmen is nog niet voorbij. Verderop ligt de Col d'Aubisque, 235 m dichter bij de hemel met een gemiddeld stijgingspercentage van 6,5% maar met pieken tot 18%. De organisatoren van de Tour de France beoordelen dit als een beklimming van de eerste categorie, op de voet gevolgd door de tweede categorie Soulor. Samen vormen ze een angstaanjagend tag-team, waarbij de eerste je energie ondermijnt voordat de tweede de knock-out klap uitdeelt. Misschien zijn beide cols onder één hoedje met de gieren. Ach, op een vleugel en een gebed…
Lokale kennis
Het is vroeg in de ochtend – ruim voordat de hitte van de dag de oventemperaturen bereikt – als we St Savin uitrijden, een mooi dorp rond een prachtige 11e-eeuwse abdij. Met mij zijn Paddy McSweeney, die Velo Peloton Pyrenees runt, een fietslodge en fietsverhuurbedrijf, en Marc Bruning, directeur van sport in de Hautes Pyrenees. Ze zijn een formidabel paar. Marc houdt de winterkilo's van zich af als kampioen langlaufen, terwijl Paddy vorig jaar 100 keer Hautacam opreed en de legendarische 1.000 meter hoge klim tussen werk en gezinsverplichtingen doorkneep.
‘De eerste 96 beklimmingen waren verschrikkelijk, maar daarna werd het makkelijker’, zegt hij. Ik weet niet zeker of hij een grapje maakt. Zijn eerste rit naar boven was op 2 januari, toen de sneeuw schouderhoogte langs de kant van de weg was, en hij voltooide de eeuw in december.
‘De zomerhitte maakt alles veel erger,’ voegt Paddy toe. ‘Ik heb echt genoten van de herfst, aan het eind van de middag naar boven en weer naar beneden met licht op de fiets. Ik zou binnen twee uur weer thuis kunnen zijn.'
Terwijl trainingsritten gaan, is het ongeveer zo goed als het wordt, en verklaart zijn gemakkelijke cadans terwijl we door dorpen langzaam wakker worden in de ochtend. Een van hen is Sireix, het onwaarschijnlijke voorouderlijk huis van de Zweedse koninklijke familie dankzij Napoleon die besloot een maatje uit het dorp op de Scandinavische troon te plaatsen.
De Gave d'Estaing is onze constante metgezel in deze vroege kilometers, een stroom zo helder als mineraalwater, opgefrist door watervallen van de Cabaliros-berg erboven. Cabaliros heeft een piek die meer dan 1 km hoger reikt dan waar dan ook in Groot-Brittannië, maar hier in de buurt is het onopvallend. Hetzelfde kan gezegd worden van de Col des Bordères, een klim die beroemd zou zijn in het Verenigd Koninkrijk, maar een kleintje in Pyreneese termen. Dit is een kleine troost voor mijn benen, aangezien ze vandaag voor het eerst proeven van een serieuze klim van 2 km met een stijgingspercentage van 10%.
De Haute Pyrenees is een ruig land waar stenen boerderijen onder leien daken hurken zonder de tweeness van houten alpenchalets. We rijden langs drie generaties van een familie die hooi met de hand harkt, en als het niet voor de denim was, zou het een scène kunnen zijn die door Constable is geschilderd.
Een kort plateau luidt een zinderende afdaling in, voordat we op adem komen in Arrens-Marsous, waar een opwindbare waterpomp ons de kans geeft om onze bidons bij te vullen voor twee van de klassieke beklimmingen van de Tour.
Soulor was voor het eerst te zien in de Tour de France in 1912, twee jaar na zijn grotere buurman de Aubisque, en is sindsdien een doorn in het oog van profrenners. We pakken het aan vanuit de zogenaamd gemakkelijkere aanpak, maar de Top Trump-kaart zou nog steeds een klim van 7 km opmerken met een gemiddelde helling van 8%. Voor Strava-glorie zouden we moeten proberen de naald naar 18 km/u en verder te duwen, maar in plaats daarvan breken we nauwelijks dubbele cijfers tijdens de steilere stukken terwijl we genoegen nemen met de slog naar de hemel.
We passeren een honingstalletje langs de weg, versierd met vergelende tijdschriftpagina's gewijd aan de gezondheidsbevorderende eigenschappen van het plakkerige spul. Marc vertelt me over een honingboer die hij in de buurt kent en die op een dag opkeek om Miguel Indurain en een van zijn Banesto-teamgenoten zijn winkel binnen te zien komen. Het paar kocht vervolgens de hele voorraad koninginnengelei op.
En toch klimmen we. Verkeersborden vinken elke zuurverdiende kilometer af en adverteren de helling voor de volgende 1.000 m - fietsen is het equivalent van het scheuren van de pagina's van een bureaukalender. Het is heerlijk als ik een bord mis en geniet van de verrassing van zijn opvolger die onthult dat ik dichter bij de top ben dan ik dacht. Maar als de oprit dubbele cijfers bereikt, voelt het alsof het volgende bord nooit zal komen.
We hebben de boomgrens al overschreden, en links en rechts is er alleen nog maar fragmentarische heide en grof gras voordat de rots het overneemt. Het is alsof de berg door een groene fluwelen mantel is gebarsten, Hulk-stijl, om zich op de borst te slaan in een onbeheersbare woede op het landschap beneden.
Uiteindelijk houdt het asf alt op met stijgen en markeert een verkeersbord de top van Soulor. De uitzichten zijn betoverend, een 360°-panorama dat wordt gedomineerd door het Balaïtous-massief. Het probleem is dat de Aubisque recht voor je ligt. De Aubisque is te zien geweest in ongeveer 70 Tours de France, waardoor het een hoofdbestanddeel is van de bezoeken van de Grand Boucle aan de Pyreneeën, alleen overschaduwd door de Tourmalet als de meest populaire fietsuitdaging in de regio. Het is een prachtige pass vanuit elke richting.
Bovendien zorgt het korte stuk weg tussen Soulor en de beklimming van de Aubisque voor een sprankelende rit. Van een afstand is het de kleinste potloodlijn van grijs, die zich vastklampt aan een rotswand in het Cirque du Litor, een gigantische boog van rots en puin die honderden meters naar de bodem van de vallei stort. Schapen grazen in onmogelijke hoeken, paarden dwalen vrij rond, terwijl runderen langs de berm liggen. Ergens onder ons is de enige kelder in de Hautes Pyrenees waar melkveehouders hun kazen laten rijpen. Gezegend zijn de kaasmakers, herinner ik me als we een optimistische handelaar passeren die de lokale schapenmelkkaas probeert te verkopen vanaf een gammele picknicktafel met alleen een dunne parasol voor schaduw.
Leven op de richel
De weg blijkt niet veel meer te zijn dan een richel, gebeiteld uit of door de rots geblazen, en een korte tunnel is zo koel en vochtig dat het is alsof je door de eigen airconditioning van de natuur rijdt. Dan begint de Aubisque zijn tanden te ontbloten. Met de belofte van een lunch aan de top, lijkt mijn cadans te verbeteren, en eerlijk gezegd is het geen moeilijke klim, aangezien we de komende 8 km ongeveer 350 meter winnen - het landschap verbetert met elke draai aan de cranks. Langzaam maar zeker wordt het colcafé groter van een klein stipje tot we het terras op rollen - een welkom toevluchtsoord te midden van een zaagtandige horizon.
Op de hoek van het terras staat een buste van Lucien Buysse, winnaar van de langste editie ooit van de Tour de France en een van de zwaarste etappes ooit, in 1926. Hij rijdt 326 km en neemt vier hors catégorie mee beklimmingen in de cols van de Aubisque, Tourmalet, Aspin en Peyresourde, Buysse gemiddeld 19 km/u over 17 uur en 12 minuten in het zadel. Oh, en het regende overal. In de schaduw van zijn standbeeld besluit ik de steek in mijn kuit niet te noemen.
Tegenover ons staan drie torenhoge fietsen die geel, groen en met stippen zijn geverfd als eerbetoon aan de belangrijkste truien van de Tour. Ze zijn zo'n bekend gezicht van televisieverslaggeving van de race dat ik een sterk deja vu heb, ook al is het mijn eerste keer hier. Het is echter vreemd om ze te zien zonder de heisa en hysterie van duizenden fans die rond hun spaken lopen en het peloton aanmoedigen.
Een meer gedempte geroezemoes van opwinding stijgt op van een heuvel aan de overkant, waar een kleine groep zenuwen hun telescopen in de vallei heeft gericht. Een eenzame lammergier, ook wel bekend als de bot-crusher gier, glijdt sereen naar hen toe op zijn enorme spanwijdte van drie meter. Zoals de naam al doet vermoeden, voedt deze enorme vogel zich met botten, laat ze van een hoogte op rotsen vallen en rolt vervolgens naar beneden om het merg en de botfragmenten te consumeren. Om dit veeleisende dieet te verteren, zijn de maagsappen bijna puur zuur, met een score van 1 op de pH-schaal. Ik doe mijn best om er onbeschoft uit te zien terwijl ik zit voor een wielrennersschotel met hambaguette, orangina en espresso. Marc bestelt zijn stokbrood zonder boter en ha alt het vet van de ham voordat hij het opeet, wat je alles vertelt wat je moet weten over onze relatieve lichaamsvetpercentages.
In plaats daarvan wend ik me tot Paddy, een voormalige elite amateur-wegrenner in Ierland, om zijn advies te vragen over hoe ik het beste kan trainen voor bergbeklimmingen. Hij is slechts een paar jaar geleden vanuit Ierland naar de Pyreneeën verhuisd en heeft een Verenigde Naties van ruiters door zijn deuren zien trekken, aangetrokken door de onweerstaanbare aantrekkingskracht van iconische Pyreneese beklimmingen.
‘Iedereen komt altijd aan met een lijst van de routes en bergen die ze doordeweeks willen beklimmen, en op dag twee is het uit het raam verdwenen’, grinnikt hij. ‘Het is veel moeilijker dan mensen denken. De beste training is om een uur hard te rijden op het vlakke, idealiter tegen de wind in.’
Gesteund door de uren die ik heb doorgebracht met tegenwind op de vlaktes van Lincolnshire, voel ik me optimistisch terwijl we opzadelen voor de tweede helft van de rit en zijn enige grote klim. Net voor we vertrekken wijst Marc naar de horizon, waar nog net de Pic du Midi de Bigorre te zien is. Dit is een top met een opvallende antennemast, maar zijn buurman, de Tourmalet, is gesmoord in leisteengrijze wolken.
‘Er komt een storm aan,’ waarschuwt Marc, ‘Laten we gaan.’
We gaan terug naar Soulor, en als de afdaling van de Aubisque een herinnering is aan de hellingen die we hebben genomen, gaat het ook gepaard met een gevoel van schroom dankzij de beruchte crash van Wim van Est in de 1951 Rondleiding (zie kader op p62). Ik grijp de remmen vast en voel me opgelucht als ik achter een kudde schapen sta die over het midden van de weg slentert en het verkeer blokkeert. Wanneer de afdaling van Soulor begint met een halsbrekende duik in een prachtig rotsachtig amfitheater, word ik getroffen door een geval van de Thibaut Pinots terwijl ik Marc en Paddy elegant door de bochten zie snijden.
Het voelt echter nog steeds dringend snel als ik in haarspeldbochten leun, gewicht op de buitenste voet, wanhopig proberend om naar de uitgang van bochten te kijken in plaats van naar de vijf meter voor mijn wiel. We passeren fietsers die de andere kant op komen, veel van de oudere renners hangen hun helm van het stuur terwijl het zweet over hun voorhoofd loopt. Als de helling eindelijk effen is, kijk ik naar mijn Garmin om een nieuwe topsnelheid van 75 km/u te bespioneren. Paddy en Marc moeten op hun weg naar beneden flitspalen hebben geactiveerd.
Het beste bewaren tot het laatst
We hergroeperen ons in de Ouzom-vallei, waar de rivier ondiep en wit stroomt, voordat we ons schrap zetten voor de Col des Spandelles. Dit klinkt misschien als een Motown-achtergrondgroep uit de jaren 60, maar het verdient de aandacht omdat het bijna 10 km klimt, grotendeels met een gemiddeld stijgingspercentage van 9%.
De weg is smal en het oppervlak is niet in de beste staat, met stukjes grind en kuilen op ons pad, maar met de snelheid die we rijden, is het gemakkelijk om de obstakels te omzeilen. De beklimming is ook heerlijk stil in vergelijking met de door Strava geadverteerde buren; slechts drie auto's en geen andere fietsers passeren ons. Het voelt als een verborgen juweeltje, met alle fysieke moeilijkheden van een klim buiten de categorie, maar zonder de gebruikelijke waanzin of stank van autoremmen.
Er staat geen racegeschiedenis op zijn naam, er zijn geen borden om rijders te adviseren over de naderende kilometertelling, dus de weg achter elke bocht blijft een verrassing. Uitzichten openen en sluiten door de beboste hellingen met de goochelarij van een goochelaar, en ik ben er helemaal weg van. Het voelt alsof je een pionier bent als de weg een rotswand nadert zonder enige indicatie dat er een weg doorheen of eromheen zal zijn. Een hagedis die koestert op een zonovergoten rots kruipt weg als we naderen, en Marc vermeldt dat dit een van de weinige plekken is waar nog beren rondlopen in de Pyreneeën. Het is opwindend wild.
Als er eindelijk geen weg meer over is om te beklimmen, pauzeren we om terug te staren naar de Aubisque, waar de gele muren van het lunchstopcafé lijken te gloeien tegen een moorddadige lucht. Donderslagen jagen bliksemschichten door de vallei.
Paddy en Marc hebben deze waarschuwingssignalen eerder gezien en verspillen geen tijd met het raken van de druppels en razen langs de andere kant van de Col des Spandelles. Ik kan het niet bijhouden, maar ik blijf ook niet hangen. Er gaat niets boven een afdaling met ernstig gevaar om de downhill-vaardigheden aan te scherpen, aangezien ik mezelf met 50 km/u als konijntjes in de weg bevind. We razen door het plaatselijke kuuroord Argelès-Gazost en nemen de bescheiden klim naar Saint Savin in de grote ring aan terwijl gekneusde wolken de lucht boven ons vullen.
De eerste dikke regendruppels vallen ongeveer 30 seconden voordat we de basis bereiken, en ik berg mijn fiets veilig op terwijl de zondvloed begint met een basorkest van donder. Mijn Garmin onthult dat we meer dan 3.300 m stijgen in amper 90 km rijden. Het was niet het langste dagje uit in de Pyreneeën, maar soms komen de beste ervaringen in kleine pakketten. En die gieren kregen nooit een feestmaal gewikkeld in lycra.
